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Vai hang vé tac gia

Nha v&n/nha tho Thanh Nam tén Tran Dai Viét, nguoi
lang My Trong tinh Nam Binh, con mét, than phu la
Téng Giam thj trwdng Cao déng Ky thuat Ha Noi ngay
trwore.

Vi hoan canh than phu ¢ vo bé, than mau éng bé nha
sang Lao cung ngwoi anh ruét, Thanh Nam thoat ly gia
dinh ndm ma&i 9 tudi, dén ta tic nha ngudi cd ma an
nghia va tinh thwong nén 6ng nhén la me.

N3m 1946, md&i 15 tudi, Thanh Nam da dwoc to bao
Thiéu Nhi tai Ha Noi dang tho va mai cong tac, va viét
mot s Sach Hong cho nha xuéat ban Van Hong Thinh,
trong khi 6ng phu cho mét ctra hang sach, cé co hdi tim
toi hoc hdi qua khéng biét co man sach bao du loai, nén kién thirc rat rong.

Ong bat dau viét vao nam 1950, méi 19 tudi, dung bat hiéu Thanh Nam. Theo phu nhan anh |&
ba Tuy Hong trong bai viét trén Van Hoc s6 thang 6, 1986, Ha Noi con cé tén Ha Thanh, Nam
Dinh ¢6 tén 1a Thanh Nam, cé 1& éng lay nguyén t&n qué quan Thanh Nam lam but danh va sau
do6 bé bét dau huyén.

Thanh Nam vao Sai Gon nam 1953, trwdc hiép dinh Genéve chia ddi Nam Bac, va chi sau may
thang, méi 22 tudi, dwoc mdi lam Téng Thuw ky bao Thadm My, viét truyén ngan, truyén dai, binh
tho doc gid, phu trach nhiéu muc khac nhw Phu niv Gia Dinh, G& Rbi To' Long ... va con ky
nhiéu tén con gai nhw Séng Hwong, Cd Hong Ngoc, Ba Bach Lé, Tén niv Pai Trang ... va ...
Tho Cao, duwgc chinh dng ké lai trong Hoi Ky 20 nam Viét Van Lam Béo, dang dang dé trén to
Van do Mai Thao chu trwong tai Santa Ana. Nam 1960, 6ng ciling hgp tac véi nguyét san Hién
Dai do Nguyén Sa va Thai Thay chd trwong, va con 1a Téng Thu ky tudn bao Nghé Thuat & Sai
Son, ndm 1966 cuing viét bai trén tuan bao Kich Anh.

Ong con cung Binh Hung, Vi Hoang Chuwong, T Kiéu Ngan va nhiéu van nghé si khac phu
trach chwong trinh tho nhac Tao Dan trén Bai Phat Thanh Sai Gon, Dai Quéan Béi, ... dat [oi ca
cho mét s6 nhac phdm, trong sb phéi ké ban Suy Tén Téng Théng Ngé Binh Diém. Thanh Nam
con cong tac véi nhidu nhat bao tai Sai Gon qua nhiéu loat truyén dai viét theo kiéu feuilleton,
rat dwoc dong dao doc gia.

Ong lap gia dinh cling nha van Tuy Héng thang chap nam 1966, c4 bdn con, mét gai ba trai. Di
tan sang Hoa Ky nam 1975, tam cu tai New Jersey mién Déng B&c rbi nam 1976, doi sang
vung Tay Bac, dinh cw tai thanh phd Seattle, tiéu bang Washington, cong tac véi t& Dat Mai,
mot trong vai t& bao Viét nglr dau tién xuét ban tai Hoa Ky tir thang 7, 1975, do Huy Quang Vi
Durc Vinh sang 1ap, va Thanh Nam lam Téng Thw Ky rdi Cha bat. Ong phu trach nhiéu muc van
hoc nghé thuat, ky thém nhiéu but hiéu nira nhw Viét Tran, Vién Khach, Tiéu Lwu Linh, D6 Say

—

Sau 8 nam trén dat khach, dng mat vao ngay 2 thang 6 ndm 1985, sau ngét 4 nam chéng choi
v&i chirng ung thuw thanh quan, hwéng dwong 54 tudi.
Tac phdm da xuét ban cta nha van/nha tho Thanh Nam
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MA&y Mua Thuong Pau (1968)
Thué Séng, Xa Nhw Di Vang,
Ga Kéo Man, ....
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Hbi tre vé thi sT HO Dzénh - Ky niém con twoi

M6t trong nhikng tin nhan dwoc tir Sai Gon khién t6i bang khuang ca tuan 1&, |4 tin nhivng quan
coéc bén dwong cla cai thanh phd than yéu dé da bj chanh quyén méi dep bd. Néi ra diéu do
chéc it ngudi tin, nhwng chinh 1a sw that. Hinh &nh sdu dam nhét dé trong téi sau ngay 30
thang 4 nam 1975 khéng phai la hinh anh nhirng tdéa buynh dinh sang trong, khéng phai la
nhitng con dwdng Lé Loi, Nguyén Hué nuwdm nwop ao dd, 4o xanh, ma chinh 1a nhivng cai
quan binh dan moc rai rac trén khap dwéorng phé Sai Gon. Téi cling khéng hiéu tai sao nguoi ta
lai goi d6 1a quan coc. Co 18 tai tinh cach lwu ddng clia né chang? B&i da sb nhirng quan coc 1&
duwong déu 1a nhivng chiéc xe ban nuwdc gidi khat va bia phia trén che tam mét miéng tén, mot
manh g&, hodc kha hon la méot miéng vai bé6 mang hinh thé mot chiéc léu.

Ngwoi dan téi dén lam quen véi quan céc dau tién la anh HO6 Dzénh, nha tho ndi tiéng tién
chién v&i hai tac phdm Chan troi cii va Qué ngoai. D6 |a vao dau ndm 1953, t6i madi tir Ha Noi
vao Sai Gon. Anh H6 Dzénh Iuc d6 dang viét cho bao Than Chung ctia 6ng Nam Binh, vira dich
tin vira viét feuilleton cho bao dé dwdi bat hiéu Lwu Thi Hanh. Chan wét chan rao toi Sai Gon,
t6i tim dén H6 Dzénh ngay, bdi tAt cd nha van séng & Sai Gon héi do, t6i chi quen c6 mbi minh
H6 Dzénh, t6i dén tim H6 Dzénh vao luc trwa. Anh Dzénh gi¢i thiéu téi véi éng Nam Binh luc d6
dang ban rén véi may hang tit Ién trén bao chi khé gat cai dau chao lai t6i réi lai cdm cui xubng
trang bai v& con wét muc trén ban. H6 Dzénh kéo t6i ra khai tda soan:

- Cau da an gi chwa?

TGi cwoi, tha that la twr sang di lac dwong nén chwa c6 gi vao bung hét. Tac gia Chan troi cii gat
dau:

- Néu vay minh di an luén.

Va anh dan t6i vao mdt quan coéc bén 1& duwong luc d6 con & duweng Nguyén Van Thinh, géc
dwéng nhé &n théng sang duwong Tw Do rdi vé dwdng Nguyén Hué. Con dwong Nguyén Van
Thinh nay héi d6 day nhirng quan coc va tiém com binh dan trén hé. Chai bia d4u tién téi udng
& Sai Gon do H6 Dzénh moi & trong mét quan céc vo danh noi do. Va ciing la 1an dau tién ga
Béc Ky méi la, t6i ngo ngéac trwdc cu HO Dzénh, vé cach kéu moén an & trong Nam. HS Dzénh
da lam toéi ngac nhién véi nhivng danh tir “la ve” va “mi kho”. & Ha Noi chi ¢ mi nude véi mi
xao chi khéng c6 mi khé. H6 Dzénh bao tbi:

- Cau dinh sbng & cai dat Nam Ky nay thi phai tap &n nhirng mén mién Nam. Mi khd, ha tiu, gia
sbng va hot vit 16n.

Thu that lGc HO Dzénh dwa t6i vao quan céc, toi da that vong va hoi budn vi cach xr clia nha
tho nay. Téi yéu H6 Dzénh, yéu tho H6 Dzénh, yéu nhirng truyén ngan ctia H6 Dzénh trong
Chén troi cd, nhung qua tinh ltc d6 khéng con thy yéu H6 Dzénh chut nao khi anh dua téi vao
mot quan coc bén & dwdng, m&i minh an mét bira trwa véi mét chai lave véi mot td mi khé hai
vat. Vira tir Bac vao, “mau Ha No6i” hay con day nguwdi, t6i chwa thé chip nhan cai 16i tiép ban
tai mot noi... tap nhap nhw vay. Nhwng tdi cling can hét chai lave va an hét t6 mi khod do Ho
Dzénh moi. Doi tdi &n hét td mi, H6 Dzénh hai toi:

- Cau thay thé nao?

- Anh néi cai mén mi nay ha?

Téi héi lai H6 Dzénh. Anh gat dau:

- Phai. B&c Ky minh lam gi c6 th& nay? Cau &n c6 thay la miéng khéng?



Téi thanh that cho HS Dzénh biét 1a cai thi mi nay thua xa mi Ha Noi. Déi thi an hét vay thoi
chtr khong thay ngon gi hét.

H6 Dzénh van cudi:

- Néu vay thi cau nén & choi Sai Gon vai bira réi vé Ha Noi chir divng nén & day lau.

Nghiém mét lai, anh tiép:

- Sbng & trong Nam nay can phai dé dai mot chat. Tir &n dén méc, can ngon, can tét.

Sang van dé viét van lam bao, anh khuyén t6i néu mudn séng dwoc véi cai nghé viét & trong
Nam thi can phai viét nhirng tiéu thuyét co tinh tiét hap dan, van phai cho sang suda, gian di chi
khéng cau ky, bong bay, xa xdi v.v... C& mét bira trwa hém dé, H6 Dzénh giang cho téi nhirng
bi quyét viét cho an khach & mién Nam qua kinh nghiém cla anh trén bao Than Chung. Toi
nhin bac dan anh cla minh luc dé noi vé nghé thuat viét feuilleton cho bao hang ngay ma
khong thé nao nghi dwoc rang dé 1a mét HS Dzénh thi sT clia nhivng bai tho: “Trén duong vé
nhé day, chiéu chdm dwa chan ngay” va “Em ct hen nhung em dimg dén nhé, néu trét di em
hay géng quay vé, doi hét vui khi da ven céu thé, tinh chi dep khi con dang dé...”

Téi that vong, that vong hét strc va tr biét H6 Dzénh ra vé. C6 18 minh phai tré vé Bac mét thoi.
Trén dwong vé toi da tw nha nhw vay khi nhé lai budi néi chuyén véi H6 Dzénh trong quan céc
canh tda soan bao Than Chung.

Nhwng roi, t6i da trd lai Sai Gon, lam bao viét van hdng hon ai hét, tré thanh moét thir ky gia
mién Nam ngay ca trong |&i hanh van va trong doi sbng nghé nghiép, khién nhiéu doc gia cii
dinh ninh t6i 1& nguw®i mién Nam viét van. Trong khi d6, hiép dinh Genéve, H6 Dzénh lai tr& vé
Béc... lay vo. Nghe néi vo anh 1a chi mét tiém sach. T d6 cé nhiéu dip doc bao chi mién Bac
nhwng tuyét nhién téi khong thay mot bai nao ky tén Ho Dzenh nra. Hon 20 nam, bao nhiéu
bién dbi, gio> nay néu Hb6 Dzénh con sbéng chéc ciing da gia yéu 1am, gan 60 tudi réi... khong rd
anh c6 con nhé cau chuyén viét feuilleton 1am sao cho an khach trong mét quan céc vo danh
dworng Nguyén Van Thinh Sai Gon?

Riéng t6i thi sau hon hai chuc ndm lan 16c trong lang bao mién Nam, nhirtng quan céc |1& dwong
cla Sai Gon da tré thanh mot ky niém khoéng bao gio ¢ thé quén. T hoéi con lam thw ky toa
soan cho t& Thdm My & duwdng Pham Ngii Lao, bay gi¢ con goi la dwéng Colonel Grimaud, cho
dén nhivng ndm gan day viét cho t& Tia Sang & dwong Phéat Diém, sb thoi gian la ¢a trong quan
coc cla toi cd thé néi 1a ngang véi thoi gian ngdi trong cac tda soan viét bai.

Sai Gon dbdi maéi, Sai Gon mudn lam dep nén Sai Gon dep bd nhirng quan céc dé. Chuyén nay
ddi v&i nhirtng ngudi khac thi chang cé y nghia gi --nhiéu nguoi con cho do la diéu hop ly niva--
nhwng vé&i toi d6 [a mot trong sd nhivng tin budn tr qué nha dwa sang. B&i tir hinh anh nhirng
quan coc do, téi nhé lai nhirng con dwdng quen thudc Sai Gon ma t6i da qua lai nhiéu Ian trong
mot ngay, nhirng con dwong mang tén Pham Ngl L&o, V6 Tanh, Lé Thanh Ton, Phat Diém.
Nh& dén nhirng bang hiéu Tiéng Vang, Nghé Thuét, Tia Sang, Trang Den, Kich Anh, nhirng
budi trwa cing mét s6 anh em tir cac tuan bao dd vé hop mét. Mbi budi trwa trd thanh mét budi
hoi kho quén. Biét bao nhiéu bd bién tap da dwoc khai sinh tir nhirng bubi tra hop mét do, bén
canh nhirng dia tdm khé, ci kiéu, nhirng dia xi oat, nhirng t6 mi khd, nhirng trai soai twong
chdm mam rudc, nhivng trai 6i xanh bén nhirng chén mubi &t dé twoi, nhixtng con khd mwe nam
ké bén chén twong pha trén hai mau den dd, nhirng day vé chai 33 sép hang theo chiéu doc
chiéu ngang cla tirng chiéc ban gé op ep...

Bay gi, song trén dat My, xa 16 thénh thang, dwong phd sach bong, nhiéu lic thay thuong,
thay nh& v6 cung nhirng con hém toi tam va nhat 1a nhirng budi chieu tir s¢ ra ve, thay thém
hét strc cai khdng khi quan céc nhivng bubi trva ndo & Sai Gon thud xua.
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Téi nghi dén sé ban bé cii hién & Sai Gon, nhitng gwong mét than thudc sudt 20 ndm nghé
nghiép khdng hiéu bay gi®» ra sao? Con b&o I&n cla thoi thé vira qua da théi nhirng sb phan d6
di dau, vé dau? Va co lic nao tinh c& dat chan Ién moét thanh phé cd, nhin lai diu tich ctia mot
quan céc ngay xwa, ho cé con du bang khuang nhé lai mét déi chut ky niém con twoi nhw mot
vét thwong chwa lanh?

Thanh Nam
Tuay Hong

Thanh phé Ramsey khén khd ngam lanh. Bau duéng khi chung t6i dang thé toan mét mau xam
chi. L& dwdng, cot dién dong tuyét bubt bang, hang cay cao cb gang dirng thang. Thoi gian lo
au thé dai. Gi6 théi théc nguoc tir dwdi 1én dap manh vao héng nha. Trdi mau lam té tai, may
mau lwu huynh, gia bang déng trén méat dwong mau trdng. Khéng mét con ché nao dam xéng ra
khdi nha di dém, khéng mét con méo nao nhdy 1&n mai ngoi gao kéu. Khi ching téi theo ho dao
di 18 vé thi tAm khan len choang cé Thanh Nam déng bang va hoi thé chang nang.

Trudc khi di nha tho, Thanh Nam da nwéng sén trong 16 swdi mét vien gach dé khi tré vé sé goi
vao tam vai len cho vao men. May thang con kéu: “néng qua b6 oil” roi chung dap tung tam
chan xudng tham.

Nam 1975 tj nan trén ddo Guam, Thanh Nam da kéu dau cb vi bi mét vét xwdc bén trong cudng
hong ngay nao ciing ho. Chang giai thich: “Anh ho ttr co tré Ién, chir khong phai tir phoi bét ra.
Dau cb khéng sao, dau ngwc moi dang sQ.”

Khi ra trai, Thanh ,Nameh(“)ng uéng nroc cam duwoc nira, chér)g nhan mat khi nhin trai chanh
chua. Rugu chat am c6 chang nham nhi moi ngay , bia va thudc Ia thi khdng lam sao bé dworc!

DPAau thang tw 1976, ching tdi ndi "Amen" v&i ho dao réi doi vé Seattle. Thoi tiét Tay Bac hién
va bao dung ké nhat lanh khéng nhw thi khi hau mién Béng. Thanh Nam cw&i bao: “Thoi tiét
Seattle chi lanh chirng nay théi sao? Cira s6 chi mét I6p kinh, & New jersey, cira sé phai ba Iép
day, may stroi chay bang hoi nuéc phét ra tiéng én ém ai.”

Vé dat ma&i, Thanh Nam bét ho va dé thd hon, mdi ngay nham nhi reou chat va ti ti nhau
budweiser. Va chang nh¢é bia 33.



Nhwng sau chirng vai ba nam, Thanh Nam lai ho ra mau. Nhiéu bira tbi, chang khong nuét ndi
miéng com ket nlra chirng trong ¢, phai uéng niroc day xubng. Bi kham bénh, bac si cho ubng
tru sinh thay bét. Khi con ho tré lai, ciing tru sinh ludn. Lap di lap lai nhiéu Ian, tru sinh dam
nhé&n. Ban bé ai cling khuyén nén di roi hinh, thir test.

“Anh dau lau qua rbi, phai di béc si & nha thuong My"

“& My, sao khéng di nha thuong My ?”

Thanh Nam céi : “ Moa chéc la c6 moa bj nhiém tring, uéng tru sinh chéc sé khéi.”
Thanh Nam khéng di nha thwong ma chi di vao nha bép nau phé.

Trén cb chang dan dan hién ra nhirng cuc tron nhé, t tiv Ién dan thanh khéi u. Cubi cing , chi
Lai Hong khuyén dwoc chang va ché chang di kham bénh.

Béc si Faith giai phdu cb chang , cat bd 6ng néi va 6ng dan hoi réi khoét mét cai 16 nhé cho
chang thé.

Dr. Faith giang: “Loai cancer nay sau khi giai phéu thi thuong khoi bénh, nhung vi dé lau qua,
bénh da lan ra nhiing boé phéan khac. Néu biét sém, cat bo di thi tuy mat tiéng néi nhung con gidc
dwoc cai mang.”

Toi dat cau hoi: "Chéng téi ¢6 thé séng duoc bao 1au?"
“Several months.”

“nghia la bao nhiéu ndm? Thua bac si.”

“I don’t know.”

Chin nam chung sbéng & Saigon, Thanh Nam khéng phai la nguoi chdng tdt. ching t6i 14y nhau
c6 dam cwdi nhwng khéng cé hon tha. Khi con gai dau long hoc hét I6p mau gido , chang mai
chiu dong tién dut 16t mét éng ly trwéng & Quéng Nam dé 6ng ta cip cho mét t& hon tha 1au va
lam gidy thé vi khai sinh cho con.

Gidy to gid lam xong, Thanh Nam noéi: “Anh rat quy ban bé béng hitu. Gidra ban va vo, néu bét
buéc phai chon mét, thi em la nguoi anh bad”.

Ban hién ctia Thanh Nam |4 tAt ca dan 6ng chang dat long thanh va tinh hiéu hiru. Khi dat nwéc
con chia doi hai khéi han thu, mién Nam nam dwéi mién Béc, chinh quyén mién Nam cai tb
toan thé cuc dién, thanh 1ap bd chiéu hdi twong trwng bang mét vong tay &m dang rong ra dé
om lay anh can binh Viét cong quay vé chinh nghia . Long Thanh Nam ciing bao la nhw canh
ctra chiéu hién, ciing réng mé& nhuw thing thw trwdc ngd mang tén sé nha chang &, ciing &m
nhw hop PO. Box dat trong s& bwu dién va nhe nhw con tem dan vao goéc bi thw gtri tinh theo
gié mang di.

Huy Quang Vi B&c Vinh bao:

“N6 v6i Mai Thao ... choi dém ngu ngay, mét dang thi uéng bia, mét dang thi danh bai, mét nam
don nha boén lan, vo moa cam moa choi voi hai tay nay.”



Nha van tré Nguyén Thiéu Nhan ciing néi: “ Cé.. ¢6 khi.. hdi con doc thén & Sai Gon , anh
Thanh Nam tiéu nguyén médt thang luong vika mai 1anh ra...trong ..mot dém.”

Thang chap ndm 1966, t6i gdp Thanh Nam 1an dau va lay chang ngay trong ngay cudi thang dé
thi Thanh Nam d3 1a mét lwc sT dudi strc trén hai vong dua tinh va tién.

Khi mét phu nir gdp ga dan 6ng chwa qua vai lan ma da ngd véi han ngay va 14y han lam chéng
lién, d6 1a hoa hoan cua tinh duc, ctia hoang dam béy 1au dé nén da thira co bat day. Nhirng
cudc hén nhan voi va nhw thé nay thwdng xuyén co thé dwa dén dd vér, nhwng Thanh Nam va
t6i li lom chung sdng véi nhau hoai bén bay con bdn dra. Hon nhan clia ching téi dt doi vi cé
mot cai chét.

Thanh Nam xoé ban tay ra :
“Em ngt¥i tay anh c6 thom mui nho khé khéng?”

Nhirng diéu thudc la Pall Mall nhe thom mui nho khé. Nhitng ngon tay thuén dai cta Thanh
Nam nam mau khoi thuoe. Thanh Nam ngoi dau thi cho do tat phai co lon bia Hams va bao
thudc 1a Pall Mall mau dé bam.

Dr.Faith bdo: “ Thudc 4 cé thé gay ung thw ¢b hong.”

DPén v&i Thanh Nam trong tinh yéu v& long 1a Hong Ngoc, co gai yéu ménh chét non trwdc dot
di cw 1954. Hong Ngoc 13 tén truyén viét dau tay ctia Thanh Nam, ngudi yéu nhd lia doi trong
tudi thanh xuan 18, lic dong choi trén ngon d6i cat mau vang loang, dwéi hinh mét trei tron
nhw cai dia ddng va nhirng khéi may Ién xu 16ng trang duc.

Khi ung thw giét chang 1an mon, Thanh Nam van méng thay nang:

Cung voi gia bang em tré lai.

Téc xwa Hong Ngoc thué xuén néng.
Thuong yéu siét nhe vong tay cdi.
Em goi tinh xa tinh gic gan.

Thanh Nam.

Saigon cling ¢ nhirng thang ngay wét mwa va swong roi tir nhirng dwéong thang trén cao
xubng cac mai tén va 6ng mang trong hém dai, Thanh Nam khodac 4o ra di theo hwdng anh dién
dd vang dan t&i rap hat Bich Thuan IGc trén san khau nguoi dep Bich Son dang dién xuét mot
man ca kich bi thwong, d& dém dé Thanh Nam vé& nha rung dui udng bia, dét thubc 14 viét cau
dbi dang 1én bao Tham My:

“Kiéu ni¥ Bich Son, nang dung nhin gi trén nui biéc?”

R&i mi tén Cupid lai chi dwdng Thanh Nam dén mét san khiu vi dai hon , mét vong quay anh
sang chéi mat hon, mét dam déng xd bd chen chiic nguwdi md diéu: Poan ca kich Thanh Minh
Thanh Nga. Chang da birng cay si tir Kiéu ni Bich Son sang Ky Nir Thanh Nga, huy chwong
vang quy bau nhét ctia mién Nam trai ngot cay lanh. Cai lwong ngot nhw sdu riéng, mit té ni, bi
xa li, mang cau dai.

Trwa Lai Thidu xwa vuon tiép vuon.
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Triu canh trai ngot thé huong thom.
Thanh Nam.

Hbi d6, néu Saigon 1a hon ngoc Vién dong thi Thanh Nga la mét ctia nhirng hon ngoc Saigon.
Dém dém, nang hat nhac vang, ca vong co, dong tudng tich trén buc gb... nang cé mot cudc doi
that dé sdng va nhiéu cudc doi do ciing dé song...nang co6 tién , vang va nha.. Nhwng qua that
Thanh Nga la ngwoi ni tu bi nhbt trén san khau, 1& Hang nga ngli ngay, xa cudc doi, xa xa hoi,
nang vién mo’ va vién thi khéng may hiéu cudc doi. Nhirng lic khong [&én san khau, nang da
doc truyén tinh do Thanh Nam viét va doc nhirng bai phéng s kich trwéng Thanh Nam dé cao
nang. Tinh yéu qua c6 that gitba ho. Thanh Nam, vé&i cong viéc ciia mét ky gia kich trwdong, bao
phen da kho khan xéng vao bedroom clia nang dé phéng van viét bai cho bao. Thanh Nga ngay
ngén ngdi tiép chang trong chiéc kimono dep nhw tranh vé&. Ho nhin nhau qua khéi 4m tach tra
nho.

Nay da nghin thu vao tinh mijch,
Nhitng anh hung cd my nhén xua.
Thanh Nam

Khi con & qué nha trwéc nam 1975, Thanh Nam da phat hién s& thich di chog mua dé &n. May
ba hang xém trong hém cut Ly Thai To thinh thoang ré Ién cu&i:

“ Coi kia! 6ng nha béo di cho dé vo & nha.”

“ D6i giay lang Iom cuia ong dinh do bun che hét roil Coi coi...6ng ta ¢6 dau bo rau mudng
trong tui ny 16ng nhung cai b6 mubng né dai qua, né ctr thoi ra khéng thut vao.”

Ngay thang ém tréi trwéc khi bénh, Thanh Nam di che khong do dir, mbi tuan 1€ ba lan sau gio
lam viéc cho bao Bat M&i. Hoi con & mién dong, 6ng ban Tran Dinh Hong Lam da kéu :"Tinh
toa sao la vay, chr moa thi khéng thé nao mudn di chg' chat nao hét!:”

Téi lac xéc xen vO: “ Safeway, Fred Meyer, Alberson...la nhiing noi ché vui chdn ma Thanh
Nam mén thich, con téi thi moi tuan Ie di chg mét lan la qua cé!”

Ba thang con trai cling thuwéng theo bd me di cho hdéi méi dén Seattle. Mot sang chii nhat,
Thanh Nam héi ha giuc ca nha di Safeway mua xwong bd ndu phé Béc. Nau phd mét phe
nguoi ra, ndu xup bui-da-bét..long t6i cling bét nat ra ludn véi mén xdp nay...ai trong cai nha
nay phai dirng nhat gia, rira rau, cat cl cai, xat hanh, thai thit bo, nwéng gl‘fng, ludc banh phé
va may mét cai tdi nhé xiu dwng gia vi phd Béc qué huwong...Khi cong viéc cua ngudi bép phu
xong, dau bép chinh Thanh Nam bwéc vao bén bép dién, mé td lanh lay xwong bo ra tam rira
ky co, cat bd may cuc mé& thira virt di, rdi ném vao thung nwéc dung ba mudng nwédc mam,mot
dum bét ngot, mét cuc dwdng phén Quang Nam, nira cuc dwérng phdi Quang Ngail!

Chang phan tich: “Nguoi Hué khéng nédu &n ngon dugc vi ho dn cay qua, nau phé can phai tan
tinh ding vot bot, nhung ding vt mé thang tay qual. Khi thudng thire t6 phd, em nén biét rang
phé can chut nwéce béo, vai ba giot sao 6ng anh.”

Cam doi dia ca trd lat thit xao lan trén chao m&, Thanh Nam bao: “O Viét Nam, anh da an cai
lan, bi dao, bau... Sang day, anh khéng thé nao &n zucchini va brocoli dugc. An phai ding
cach, nau phai ding kiéu, mén nao ra moén do.”
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Mot chiéu thi béy trong Safeway thit bo ban dai ha gia., buy one get one free. Thtra luc Thanh
Nam mai chon may miéng thit than, thit méng, ba roi...thang con I&n day xe di chat hai két nwoc
ngot.

Thanh Nam nat: “Khéng duoc mua nhiéu nuéc ngot nhw vay.”

Théng bé van hai: “Tai sao khéng duoc hd bé? Coil B6 mua bao nhjéu két bia kial”

“Bb Ién, may nhé.”

“Minh equal ma bé”

T6i chen vao: “Minh binh ddng ma bé.”

Khi dong ho trong che' chi diing vao s6 5 , thoi gian &m nhat clia ngay, thang con lon doi vé nha
gap, Thanh Nam bao t6i got vo khoai tay, cat thanh khoi vudng nhé dé chang lam mashed
potatoes. Cao thd dau bep trong ngdi nha Lo Tan nay s& trwedng nhieu moén chir khong phai
mot vail Khoai tay nghién bay xong, Thanh Nam tron thit jambon vao r6i dung thia I&n muc ra
bon dia cho bon dra con dang ha miéng nhw bon cai mé hoét.

“Non qué bé oil”

Thanh Nam cu®i gin thdng Cu Ty: “ B6 ngon ma con...A b6 tén gi?”

“ Xanh Nam !I”

Thanh Nam quay lai bép dién xtc thém mét dia khoai bay dwa cho t6i :

“Em an di.”

Thir bay tuan sau, tré con khong chiu di shopping v&i bd me. Khi & cho' vé, toi chay voi vo nha,
vi may ngay treédc, ho dao & mien Bong dién thoai cho biét da gtri hai thung 4o quan va do
choi cho tré con.

Thanh Nam khé né xach hai tii d6 an tir xe vao bép cét giong ca khia:

“ Ra xe dem d6 &n vao chir em, em dé mét minh anh phai xach hai céi ti nay ndng ..néng
néang... dwng hai ga léng stra bo & trong.”

Ba thdng con véi chay ra bé db an vao mét phat xong ngay.

Ba nam tr6i mau, vang trang chwa qua hét may chu ky sang téi thi Thanh Nam vao bénh vién,
md, kham va tai kham.

Sau cubc gi,éli phau qug ron, Thanh Nam van guwong gao khoé manh, bé mat thung xuéng dudi
ap lwc cta ong nhya, ong hut dat trong mii trong miéng.

T ngay mét tiéng noi, chang viét : “Ngay xwa &n choi, sang My bé choi chi con &n... Mét thang
khoai an ngon nhw anh ma troi khéng cho dop.”



Ri lai viét: “Céi khé cta kiép nguoi la chi c6 mét doi dé sbng ma lai cé qua nhiéu doi khac dé

mo:.
M®&i tuan 1&, Thanh Nam déu soan sdn mot thwe don:

- Chii nhéat ngay 10 théng 6: Com thijt bam xao dua leo hodc ca chua nhdi thit.
Canh swon heo rau cai xanh, hodc bi dao.

- Thir hai ngay 11 thang 6:

Ga ndu ndm &n véi com hodc banh mi.

- Ther ba :

Spaghetti an voi sauce ca chua.

Ga néu ném ( left over }

- Thr ndm ngay muoi bon thang sau

Phé.

Ngam gao nép néu xoi.
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Thanh Nam doc sach, dm kinh Phat tung am thadm, cb gang tap thé duc thwc hanh nhirng 1oi
thién chi day. Hang phuc vong tam, an tru chan tdm. Cé nhirng dém thirc giac, dirng sau clra
kinh m&, Thanh Nam nhin ra ngoai troi khong trang sao, c6 nhixng ngay an phan nin cam,
Thanh Nam di t&i di lui, ngbi ndm... C6 khi con cai tan trwéng vé, Thanh Nam vui cudi ndu an,
coi tivi, Iong thw thai an lanh nhw 14 bach dwong ém ai cham vao nhau khi c6 gié. Con t6i ngbi
bén canh, tdi nghe b tiéu hoa clia chang réo sbi ung uc, dé &n ctr ddng trong bao ttr, chuyén
t rudt non t&i rudt gia xuéng hau mén. Bang hiiu dén tham, gt thw gli thiép chidc mirng . Tho
va van, thién va thudc, va nhirng con dau khiing khiép v& diu bé ngwc tir cai dng nhwa dat
trong cb thay thé cho thanh quéan, khi quén gi d6 phai cét bd virt di, va tlr nhirng phan ddng hoa
hoc ctia thudc mé, thudc tinh, thude vién, thudc nwéc,thude bdt, tru sinh, an than, morphine .

Thi st Huyén Khoéng, trc la Hoa thwgng Thich Man Giac, viét thw tham, gri theo hai cau tho.

Ta ttr v6 sinh i vé choi,
Ngoi trén chdp dinh, mim cuoi véi tréng.
Huyén Khéng.

Thay Man Giac khuyén t6i dirng qua s¢ hai bénh hoan cuia than xac, nén an nhién ty tai_chi
cta nha Phat_cé nghia l1a méc k&, dé dé, dep di... chap nhan cai bat hanh, nhw cau bé mim
cwdi v&i trang. Toéi hay chudn bi lo cho Thanh Nam mét ba 16 nhe, mét va li nhé dé chang dé
dang xach theo trong chuyén di chét. Doi mét sat da cla téi co bao gid biét khdc?. Thay Man
Giac van day t6i nhirng bai Thién hoc dé tam tinh d&m lai. Ngudi My da bat dau hoc Thién dé
muu loi cho strc khoé va ciu an cho tdm than. Sao t6i mai mai mang ndng nhirng khé dau vo
than ? Chang em trai cla tdi vAn mang tdi nhuw vay.

Thanh Nam dem xap gidy ra viét xubng: "Thich M&n Giac ngay xwa cé theo Cong sén khéng? "
Tréng Thanh Nam Iac d6 gidng nhw mét chién st H.O. Téi tra loi:

“Khéng. Bao My béo Thay la mét chién si chéng Céng. Thay la mét Thién sw vé mét tuong to
nhw mét Samurai trong cac mén vé thuat Nhat ban.”
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Téi kéo ra tir trong tri nhé may cau tho cla thi si Huyén Khéng :

Chua xwa mai ngoi cd,
Tréo |én kéo cay sao.
Dém khuya réi khéng ngd,
Khéu rung bao nhiéu sao.

Thay Man Giac mot Ian hai t6i : “Chj Ty Héng con nhé tén nguoi dan ba Viét Nam déu tién vao
chua tu la gi khéng?”

Sw Huyén Khong hira sé glri thém mat sb tai liéu Phat phap trong dé cé chwong ban vé Man
ba La.

Thay Man Giac ngay xwa tu hoc & chua Bao Quédc Hué, du hoc tai Nhat Ban.

Chua B&o Quéc xwa, mdt hang théng xanh, moét mot luéng cai xanh. “Gié théng dwa ké tan
niém tuc, hén bwédm mo tién 1an sy ddi." Bwom bwdm tod ra mét doan rong canh bay, ve ve thi
tu lai trong cac lum cay. Gan chua cé mét tiém cho thué xe dap, hai ba cai I6p xe bang cao su
va nhirng xich sat treo vao vach. Ngay dé mot minh , t6i dap xe qua cau Van, ruot téi Morin,
ghé Sat-Fan- rong mua banh choux a la créeme, rbi phong téi nga gitra. Tiém cho thué sach Ngo
van Mach mé clra bay ngay trong tuan. Toi ky tén vao cudn sé cli mwén may cudn tiéu thuyét
ctia van si Thanh Nam vé nha doc.

Thanh Nam d3 viét qua nhiéu tiéu thuyét loé loet mau séc xa hoi dang cay, viét mot cach dé
dang va kiém sdng bang ngoi bat ctia minh... Chang viét cho ba ndi tro' doc, ¢d ban hang doc,
ni sinh, nir cdng chirc doc.. va da bat dau viét khi tudi doi con s&m banh mét, khi tri khon va
strc hoc chwa dd cho mét ngwdi cAm bat. Thanh Nam dung thi gier dé di choi nhiéu hon thi gioy
ngoi viét bai. Day la mot 16i Iam khong phai nho. Nguoi tu sTbo doi theo dao, ngudi nghé sf,
ké da nghe tiéng goi ciia nghiép di tir cao xanh, phal co gang thi phat thi gio ctia minh vao
nghé thuat. Ngwdi nghé si Viét Nam luén ludn nén cb gang trau d0| kha nang ,ttrc 1a phai hoc
h&i thém. Trwéc cai dep, nha van cdm xdc mudi phan, han viét xubng trén gidy , ngudi doc chi
nhan duwgc mot phan Kich sT, ca sT, van thi si, trong may ke si do, kich si dong hai kich te la
nhitng cay cudi can phai hoc thém nhiéu hon ai hét. H& can phai hoc. Hé 1a ké phai hiéu biét
nhiéu, sau rong va lanh tri méi ng khau ndi ra nhirng 1&i choc cudi.

Vi truyén dai, Thanh Nam that bai. Vi truyén ngan , tirc 1a cac sang tac nhé da dang trén cac
bao Hién bai, Sang Tao, Thé ky 20, Thanh Nam khong that bai. Tap truyén “Buon ga Nhd” xuat
bé,n nam 1962, tai ban lan thiy nhat nam 1965 va tai ban lan thtr hai tai hai ngoai nam 1983 cho
thay rang Thanh Nam la cay but viét truyén ngan c6 ich cho tiéng Viét.

Sau nam 1975, Thanh Nam lam dwoc tap tho “Dat Khach”.

Thi sTNguyén Sa goi dién thoai khen: “Moa khong ngo Thanh Nam lam tho hay dén nhuw vay.
Néu moa bj day di Con dao hodc bi dwa sang Reunion, moa chi mang theo bén minh moi mot
tap tho “Dat Khach’ma thoi.”

Bac si Nguyén Dang Diém & Seattle cling da néi gitra toa soan bao Dat Mé&i:

“ Phai chdng bénh ung thw da khién Thanh Nam lam dwoc moét cai gi..”
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Nha van tré Chu Vwong Mién, mét cay but chil lwc clia nguyét san Van trwéc 1975, ciing viét
thw tham :

“Anh bubn qua! Tho anh that tuyét voi, anh Thamh Nam a..”

Trwdc ndm 1975 & Viét Nam, chot xuat hién cac nha van niv viét tw truyén. Theo giao sw
Sharon O’brien giang day tai dai hoc Dickinson college, 16i viét tw truyén chi thanh cong mot
phan nhé trong van chwong ma théi. Pwa cai toi vao tac phdm, vach séng ao dé 16 tAm lwng ra,
gidi bay doi tw trén gidy trng ... ngudi viét ty truyén thwong bi phé binh la thiéu dé tai, nghéo
tw twdng. Ngoai ra, van ty truyén con bi ndi la thdi thwong.

Trdi lai v&i van ty truyén, tho ty tinh dwoc dé cao lén. Ba Huyén Thanh ann vOi méy bai ta
canh u hoai tinh non nwéc, Cao Bé} Nha \{éi khuc tw tinh oan khién dau kho da dwoc dwa vao
sach giao khoa day hoc, va hau thé con lay tén ho dat tén dwong.

N6i chung , tho gbm hai phan I&i va y. M6i chir méi cau 1a mot sw cb tinh sép dat gom cé am
thanh , van diéu va mau sac. Mdi y twdng la phan than va tam cua thi si. Tho tw tinh ctia Thanh
Nam, chw va nghia khong chénh léch may, chi nhleu va nghia cling kha nhiéu, 1a tam than b4t
on cta ngudi lia nwéc ra di ldng nao naondi sau vién x& va ndi budn qudc han Ba Mwoi Thang
Tw

Canh bac tran gian du thang bai
Néo vé dat lanh gibng nhau théi.

Ghé thén Ik thir tram mién

Né6i budn nao ciing mang tén Saigon.
Giong nhw ngui linh vira thua tran.
Nam gidra sa trrong nat gio swong.
Mudn roi nugc mat khi tan mong
Nghi dat vé cung gia tw do.

Thanh Nam khdng khéo tay lam tho tinh. Ta c6 thé tam két luan rang Thanh Nam lam tho' vi
tinh ban va long hiéu hiru. RS rang tinh ban da dudi tinh yéu dan ba ra khéi long chang:

Ubng say mai sém ban Ién duong
Théan lai niong nho chén vién phuong
Tram han nghin dau nao sanh ndi
Tém Iong Iuwu lac nhé qué huong

Ta nhw gidéng b&o tan réi hop

Tréi giat con hon song dai duong.

Tinh qué hwong trong tho Thanh Nam that dju dang qua tirng ngon tay lang lo ctia Chang:
Hai muwoi ba tubi gap SaiGon

Nhuw gép nguoi yéu chura phan son.

B& ngh® lam quen thanh pho la

Mé&n ndng nhiét déi ndng trao hén.

Thanh Nam.

Thinh thoang Thanh Nam ciing lam mét vai cau tho' vui.
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Buéi Sang

Ngé ra budi séang qué nguoi

Tiéng xe l&n banh, nhjp doi bon chen.
Gia tir ngbn ngtr da lau

Hém nay thém néi mot cau chiri thé.
Hoac

Bui doi day da Ioi con sét

Mang chuyén tuong lai thau cay hoai.

Lau lau ,chang lai viét cau déi :
“ Vitra m6i Tét binh thin, chin Tét 6m hon xa té quéc.

Gio xuan giap ti, mét xudn nao hen cung qué huong.”

Thanh Nam mét sau gan muoi ndm & My, xac duwoc hoa thiéu trong mét nha tang luc do hoa
xum xé& né banh ra. Hoa auriculas, hoa thrift va mét vai hoa la khéng c6 tén trong tw dién Viét
Nam.

Gitra xap gidy chang viét nguéch ngoac trong nhirng thang ngay mét tiéng néi, co mot doan
nhd: “Anh nhéan thay may dira con sao dai kho va vé tam qua, chung cwr tw nhién... Néu chung
noi duwoc nhiing cau budn thuong nay no, chac lic anh ra di, anh sé kho cat budce, kho..”

Tai voi cai: “Con Ti n6 an it qua ma anh, con ba thdng duec thi cr quanh quén & trong nha
khdng néi nang... Ba y ta bao rang tinh cam cua tré con déi khi con biéu 16 & sw hoc cé sut kém
hay khéng..”

Ngay hom sau Thanh Nam viét xudng tiép : “H6m nay béo thang Cu dan hai em né di pho choi
di. Lay tién li xi ma di bus va tiéu cho swong. Muoi hai gio trwa ve.”
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Tho tirc la ngwdi.Thanh Nam mang mét 16ng hiéu hiru thwong ban hién. Tinh dan ba , ngudi
dan ba trong thi tap “D4t khach” va trong cudc d&i ngén han, bt hanh ciia Thanh Nam, khéng
dwoc vé va chiéu ra rd nét, khdng biét chang da nhung nhé ai trong di vang khi dang nam trén
chan gdi hién tai:

“Nura khuya nghe déng tiéng mura budn
Mai lanh hién nguoi giot giot tudn.
Chén gbi béng thom mui df vang

Diju dang méng ci ghé méi hén”.

Mong cid-Thanh Nam.

Ngu®i tire [a tho. Thanh Nam dau yéu nhung tinh ban trong chang van déi dao strc khoé:

“Xin chao bang hiu gan xa

Dau chuwa quen biét da la anh em”.
Oi h&i qué huong bé ban ci

Nhirng ai con mat gitka sa mu

Oi ban 6i ta ,chiéu da xé

Phu sinh thuong minh ly rirou xuéng

Sau hét, Thanh Nam c¢6 biét tai 1am b&o, lam téng thw ky toa soan, lam chu bat bao sén tat ca
moi cong viéc viét lach. Trang trong thiéu bai, trang cudi con may chd trébng, Thanh Nam tim bai
khac 1ap vao, va vao tram hét tat ca moi 16 khuyét ngay tirc khdc. Chinh chang da dé nghi quy
vi chli bao mién Nam ngay nao, hay dwa phan tiéu thuyét vao trang hai dé doc gia dé dang xép
doi t& bao lai ngdi doc chuyén tinh bat civ ché nao.

Nhiéu ngwdi bdo rang khi dén giai doan cudi, cancer gay ra nhitng cwc hinh tra trdn d& man,
nhirng con dau xé xac than ra, bénh nhan kéu rén ngay dém khong an ngu... chi mong dworc
chét dé giai thoat... Nhuwng Thanh Nam da mat tiéng néi, mat am thanh dé kéu dau... Ba thang
con bat hleu ngu chung giwdng dau co biét cha sap chét, chung nam xoay nguoc tré ngang,
héat gbi xubng giwdng, dap mén xudng tham. Thanh Nam chi biét ghi vao héi ky “dau, dau,

”

dau.”...

Trudc khi di vao hon mé, Thanh Nam da viét xubng “Ngudi nghé sT co nhiing lic séng cau tha,
budng thdng déy cwong luén ly, nhung em nén nho rang tir ngay lay em, anh khdng bao gic
phan béi thé xac em.”

D6i mat Thanh Nam to nhung can va mo duc, lic d6 anh Ién,nhin thang mat t6i. Toi thay toi
hién dién trong cai nhin that tha do: & chang, tinh nghia vgr chong ciing quy bau nhw 16ng hieu
hiru ai mé ban hién.

Ngay 27 thang 5 nam 2007

© 2007 gio-0
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Lan tham cubi cung
Mai Thao

Bai nay da dang trén Van Hoc do nha van Nguyén Méng Giéc lam cha bat, xuéat ban tai Cali
thang 6, 1986, s6 dac biét tudng niém nha van Thanh Nam

Nay dung mot nam, ke tr ngay Thanh Nam khéng con, t6i chwa mét Ian tré lai Seattle, noi
Thanh Nam da song gan tron mwdi ndm dat khach véi Tuy Hong va cac con, ciing 1a thanh phé
Tay Bac t6i da sdng hon hai mua mwa, tir 1979 dén 1981, va cling lam viéc hang ngay véi Huy
Quang, Nguyén van Giang va Thanh Nam & t& Dat M&i.

Khong tré lai. Chang phai vi Thanh Nam mét, moi lién hé tinh cadm gén bo bay lau t6i cé voi
Tay Bac, vi cai chét ciia ban & d6, da nhat loat roi dit. Ciing chéng phai vi t6i chang con mot
bang hiru, mét than tinh nao khac & Tay Bac ngoai Thanh Nam. Trai lai. T va qua Thanh
Nam, Tay Bac da dem lai cho t6i rat nhiéu bang hiru mai.

Nhirng ngu®i ban nay van hang tuan dién thoai vé Santa Ana néi chuyén véi tai, ciing la
nhirng ngwoi da lo toan moi diéu cho gia dinh Thanh Nam Itc bau doan thé tlr nha van méi tir
tiéu bang New Jersey qua, thay thé cho anh em van nghé 0’ xa, san s6¢c Thanh Nam subt thoi
gian may nam nam bénh, va ciling nhung bang hivu chung 4y cta Thanh Nam va toi, da la
nhirng ngwdi cung Tuy Hong dwa linh clru Thanh Nam dén noi yén nghi cudi cung.

Riéng noi vé canh thd, Seattle mot minh mot c6i véi thong rirng diép diép, ho vinh cam tu, con
la mot trong nhirng thanh pho & My t6i yéu va co nhieu ky niém nhat, than thiét ay, du c6 hay
khéng, du con hay da mat Thanh Nam.

Chua tré lai v&i Seattle, ding hon, chwa tré lai ngay chi 1a vi, méi 1an hinh dung lai, than tri toi
van con vang véat vi may chuyén sau cliing vé tham Thanh Nam, khi tdi dworc tin tr bénh vién
Thanh Nam nam chira tri, bénh tinh ngay mot trAm trong hon cua ban, trong nhan dinh tan
nhan lanh ling ctia y hoc, da coi nhw tuyét vong hoan toan.

May Ian cudi vé 4614 Othello 8y - ca thay bdn lan - trong cai y nghi bat lwc va bubn tham cla vé
tham, khdng mot ngwdi dau ma mot tir thi hap héi dang tién dan téi lam chung, téi long huyét,
khién chuyén di ndo twéng ciing chi con 1a moét gdp mét 1an cudi, chac chan subt doi ti khong
bao gi&» co thé quén. Ma t6i thi thi ghét tham t& moi vinh biét, moi lan cudi. Thanh c6 céi y
nghi l1a may chuyen di &y con qua gan, chi nhw mai sang nay, chiéu qua, hay dé gitra chung va
t6i c6 mot ngudi lang, mot cach biét. R&i trén mot trang thai tinh than khac, mua thu nay, mua
xuén t&i, khéng chirng, hay tré vé Seattle tham Tuy Hong va thap mét nén hwong viéng tham
Ién ban th& ban.

*k*k

Lan tht nhat cia bdn 1an sau cuing, t6i téi ngdi nha Othello mdt minh, vao budi sang. Ché cho
hoi muén, Thanh Nam da thic day.

T6i ngdi néi chuyén véi Tuy Hong & phong khach, thiy ban ding trwdc clra toa-lét mé ngd.
Thanh Nam gat dau véi t6i, nhwng lai di vao phong tdm déng chat clra lai, & kha 1au trong do
m&i ra. Trong bénh qué da lam ngrng cham han moi té hién mirng r&, tirc khéc, vén 1a nét ca
tinh dang yéu nhét ctia con ngwdi Thanh Nam, méi lan thy ban.
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Lan d0, toi da tranh nhin k¥, nhin lau cai hinh hai tiéu tuy cta ban.

Can gi phai nhin. Chi can thay Thanh Nam cham chap di toi, cai mi cat-két trén dau che dau
mai téc da rung hét b&i sw cong pha cta thubc chiva, véi mot xap gidy va mot cay but chi, ngdi
xudng va bat dau but dam, t6i da thay trong bénh, chi sau mét thoi gian ngan, da van vut leo
thang.

But dam thi Thanh Nam da phai vay, tr hai nam trwéc néu toi nho khong 1am, ngay sau giai
phau cuong hong. Nhwng but dam trwdc manh, vui, thoan thoat, giay xé rao rao, ao at lam kia.
N6 hét nhw 16i néi liu riu, hap tap cta Thanh nam khién chung téi thwdng bat cwdi, sau vai tuan
bia, rwou.

Lan nay khac hdn. Nhw cam xap gidy, cay but trén tay, viét xubng mét giong chi, nhirng dong
tac nhoé nhat 4y da doi héi @ Thanh Nam mét cd gang phi thwong. Lan d6, cai cau mé dau
thong thwdng “May thay trong nguoi thé nao?” tdi khdng hdi niva, khéng bao gid nira. Thanh
Nam thi hdi. Trén gidy. Toan vé bang hiru. Vi Khic Khoan ? Toi tra 16i. Gat. Mac D ? Toi
ké. Gat. Anh em bén nha: Thanh Tam Tuyén, Doan Quéc Sy ? Téi thuat. Gat.

Roi thinh linh Thanh Nam ngung viét, ngirng hoi, twa lung vao thanh ghé, mat nhin thang, gan
nhw mot tach thoat bat chot, mét riéng tay dinh than. Gan nhw khéng con thay t6i ngdi bén
canh.

Téi ra phi trwong, tré vé Cali ngay budi chiéu hém sau.

*k*k

Lan th& hai toi Seattle, toi dién thoai ngay cho Tuy Hong, nhwng khdng t&i nha ngay ma di
tham mét vong bang hiru trwwée da.

T6i t&i toa soan Dat M&i. Bing nhin that 1au ché ngbi lam viéc cta hai ching t6i trong subt hai
nam. Nhé lai nhivng budi tra Thanh Nam dwa com nam va rudc béng tdi, chung t6i chia nhau
&n bén canh cai may danh ch. T6i di lai con dwdng Rainier, hwéng xudng thanh phd nam trén
long vinh, nhé lai nhirng budi sang man mwa Tay Bac kin trum tréi dét, Thanh Nam lai xe qua,
ngrng lai, nhan kén goi. Téi ddi mwa chay bang qua duwéng, lao vao xe, ném hét nwéc muwa
trén ngudi vao ban ngdi trwde tay lai.

Ch¢ hai ngay rbi toi rd nhirng ban bé than nhét clia ching toi cung toi. Kha dong. Khoang
muwoi ngwoi. DO 1a lan vui nhat. Gilra trong bénh, Thanh Nam bat ng& khoé han lai, chirng
nhw nho sy thi nghiém va ap dung mét phwong cach chira tri mai.

Budi trwa. Ngbéi nha déng dac 6n ao, lam sbng lai cai khdng khi hop mét nao nhiét 6n do ching
t6i da c6 véi Thanh Nam subt hai mwoi ndm chung séng & qué nha va & bat cir mét dia chi nao
ctia Tuy Hong Thanh Nam, tir cdn phong nhé chat & building Clru Long, t&i ngdi nha dwéong Buii
Vién do Nguyé&n Sa nhuwong lai, t&i ngdi nha trong mét ngd hém dwdng Ly Thai TS, ché & sau
cung ctia Thanh Nam trwéc dém cuing nhan vién Dai Me Viét Nam theo tau ra Phi Quéc.

Phai, bén 1an tham sau cling, chi 1an d6 1a 14n vui nhat, d4u chi la niém vui che di mot sy that,
gidu di nhirng giot I&. Chung téi dwoc gilr lai an com trwa. Clng ngdi chen chic trong can
bép. Lan dé, lan cubi cung trong ddi, Thanh nam cwoi cwdi nay Tuy Héng sang mét bén ( Hué
néu an, Bac khong &n dwoc!) dich than lam mén nhau dai ban.
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Lira mé& that I&n. Chao mé sdi suc. Nhirng khoanh ca chép twoi, bung phinh trirng, dé nguyén
vay, chién téi don tan, an véi nwdc mam téi girng va ¢t dam cay x&. Rau mudbng, Thanh Nam
chdng tay canh chirng t&i chin vira, vét ra dé ngudi, trén déu véi mé, bi heo va mam tém
chanh, an v&i rau kinh gidi, tia t&, hai mén Bac s& trwdng tir qué nha danh tiéng ctia Thanh
Nam, cai bang van nghé tAm t4c va da ghi vao s vang am thuc.

Nhé 1an d6, chiing t6i cung thay nhau tro chuyén, cudi dua, khéng @& mét phit im 1ang, mot
phut ngdt tieng. Lam nhw bénh tinh Thanh Nam khdng con niva. Lam nhw ching ung thuw bac
si My kham pha thay & Thanh Nam la bd lao, khéng hé cé.

Toi nghiép cho ca dam nguoi dén tham ban. Chung tdi khong biét 1am gi hon, va déu nhw
thdm cdm on nhau da cung dem lai dwoc cho Thanh Nam mét budi trwa vui, trong khi cung biét
rd mang séng Thanh Nam ciing chi la mét van dé tirng thang tirng ngay chang con phép lai nao
thay déi dworc.

Lan d6, Thanh Nam dwa tién dwoc ching t6i ra toi dau thém. Vin tay vao cay cot, gat dau voi
tlrng nguwoi nam tay tr biét. Téi t6i, hat ham nhw c6 y héi bao gid may vé. Téi néi “Thang sau
tao lai 1én.”

Ra t&i dwdng, nhin tré lai, Thanh Nam khéng con dirng & ngoai thém nira. Canh ctra clia ngoi
nha Othello da déng chat lai.

*k%k

Lan thr ba t6i t&i Othello gitra mua hé. Cai trdn may vi dai gan nhw quanh ndm pha kin bau
troi Tay Bac, cai tran may da rdi di. Troi Tay Béc cao vat, xanh biéc. Di lai con dwdng Rainier,
khuc xa 16 tir phi trworng vao thanh phd, nhin nhirng thdm hoa muén mau ruc ré trwdc tat ca
nhirng ngdi nha, nhitng lubng vwdn di qua, tdi cé dwoc cai cdm twéng than thudc &m ap chéc
lat, githa mot budi chiéu Tay Bac quang dang, la téi van & véi Tay Bac, chwa roi xa mot ngay
nao.

Sau nay nghi lai, cdm twéng &y c6 dwo'c mot phan vi ti da & Seattle hai nam, nhwng, mét phan
I&n ciing la do & Thanh Nam. Sy gan bé cla Thanh Nam véi cédnh va nguoi Tay Béc. Véi gia
dinh, do sy chon lwa cGa Thanh Nam, dinh cw vinh vién & Tay Béc. Vé&i tirng ngon cé duéng,
tirng ngon thdng rirng, tirng hat mwa mua, nhw mét canh twong cb dinh va yén dinh doi doi cla
than thé va phan doi ém dém con lai ciia Thanh Nam gitra mau xanh vinh vién , bat tan cua
théng rirng va hd vinh Tay Bac.

Gé&n bo v&i hét thdy. Cung hét thdy. Vi than tinh cii. V&i than tinh méi. Gan bé 4y & Thanh
Nam trung hau tw nhién, tron, day, va manh mé hon & tdi nhiéu, rat nhiéu. Van tat 1a gan bd
v&i doi séng, ké ca nhirng luc doi sdng phan phuc va thu nghich nhat. Mot gén bé vé diéu
kién. D¢ 1a diéu dich thye toi khdng bao gier cé dwogc. Nhuwng nhéy cé Thanh Nam, déi khi téi
ciing c6 dwoc cai cdm tuwdng sung swéng nhu thé.

Lan vé tham thi ba nay, toi khéng ndm virng dwoc bénh tinh Thanh Nam hién nhw thé nao.
Biét so qua Thanh Nam van phai ngay ngay t&i bénh vién chira tri, lwong thudc an than méi
ngay dung nhiéu hon, van di chuyén duwoc & trong nha nhwng phai chéng minh trén moét cay
gay. Vay thoi. Biét thém la ngdi nha Othello im lang tron ngay. Thanh Nam I0i sAu thém vao
am tham véi bénh, chirng nhw chdng con muédn gap ai, du 1a nhirng chd than tinh nhét.

18



T6i dén gitra budi trwa. Tuy Hong di dau chwa vé. Bau khong khi trong ngéi nha ngung dong
hoan toan. Bay nho ngoi trén tham coi tivi, cai may da van nho tGi toi da am thanh. Con chau
Ty, d6i mat tron budn chi tay vao phong trong ra hiéu cho téi Thanh Nam & trong do.

Toi vao. Thanh Nam ndm nghiéng trén mé&t dém ctia mot giwdng gb nhd, quay mat vao tuwong,
trén nguoi khdng mét tAm chan dap, mat nham lai, bat dong. DAu vét doi sdng chi con chi con
thu lai, nhw mét to' chi, noi tiéng thé vi vi, U G, nhoc nhan thoat ra noi 16 hdng cudng hong bi giai
phau che kin b&i mot phién vai trdng nhd bang nira ban tay. Phién vai phap phdng theo nhip
thé dirt quang.

Con nguoi thuo’ng hién nguyén hinh trong giac ngu ma tinh thtre che diu dugc. Phut 4y, dwng
lang trén thanh ctra, nhin ban ngu, t6i m&i nhin thay sy hién hinh toan ven cla céi chét, cia
ung thw. Chang da dén bén giwdng, ching da & trong ban téi. Va tirng phut, tirng gidy, lan
dan, trum lan, 1an dan, sy hay hoai khéng tiéng.

T6i l0i ra. Tuy Hong di che vé. Bi theo nguwdi ban gai da rét than thiét ti trvdc thoi gian chi
thanh gia that véi Thanh Nam vao trong bép, t6i hoi :

- Thé nao ?

- Anh cang mét thém mai. Nhiéu ngay & trong phong toi chiéu toi khong ra. Van di lai dwoc,
nhwng kho khan. Van chiu khé nudt vao nguoi thwe ph&m 16ng dé con hoi strc song nhwng chi
dwoc chut dinh roi budng ra. Trwa nao ciing phai nam. Toi chi con cdu mong gi4c ngli nao cla
anh cling dwoc that day, cling dwoc that ngon.

Mot lat sau, Thanh Nam thirc. Biét t6i téi. M& clra phong di ra. Mét chiéc 4o len cii trén
nguoi, cai ml cat-két, cay gay ti nang lam nghiéng di mot bén than. Thanh Nam than trong
budc tirng bwdc trén mat tham, téi ngdi xudng canh téi. Sw tan pha cla bénh trang nhin thay
rd rét hon niva, so v&i lan trwde. Ban tay trai ndm ngon co rut lai, nhw mot ndm chat chét
ceng. Than séc nhot nhat. Mt mat d&m hinh tron, cé dai vay nhw cai ghé dung cho tré nhé
d&t trén mét sofa cho thé ngdi dwoc virng chai hon. Van con bat dam dwoc, nhwng that it. Vai
trang gidy nho. MGi lan viét phai diéu chinh cach ngoi lai, ca ban tay co rit ti hét xuéng mat
giay.

Biéu duy nhat khong bao gir thay ddi, cling a ving co' thé trwdc sau trong bénh khong bao gior
xam nhap duoc, la mét than tri van cyc ky minh man. Bat dam :

- May van lam bao dwéi &y ma!l Sao lén ludn duoc vay?
T6i ndi :

- VAn di vai ngay dwoc. May bay dang ré ré. Nghe tinh roi vé Cali. Hay Idm. Con dinh vay
khong?

Gat. ROi Thanh Nam Iac Iac, hat ham vé phia trong bép, viét xudng gidy: “Tuy Hong khéng
chiu. N&i dau cling vay thoi. O day lau, quen r6i.” Tuy Hong khong chiu la ding, toi hiéu.
Thanh Nam chang con di dau dwgc nira. Chang con di dau dé lam gi niva.

Lan tham th(r ba &y ngén nhét. Ciing la 1an tham khién téi hoang mang va bubn thdm nhét.

Can phong khach téi mo. Thanh Nam ngdi cao hon tdi mot chat, trén cai mat dém déc biét cé
vong dai gitr. Ban tay nam chat khéng con xoe mé dwoc cia ban. But dam ctia ban “Sao 1én
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lubn dwoc vay ?” Va sau cau viét, co mot cau khdng mudn viét “ May cb gang 1én tham nhiéu
lan, vi s¢ khéng con lan khac niva, phai vay khong?” Phai. Bung vay. Chinh vi vay, ma chi &
Ian tham budn nhat ay, t6i m&i néi rd v&i ban 1&i vinh biét.

- Con gap la duoc. Tao sé& Ién choi Seattle, @én tham may nhiéu 1an niva. Nnwng néu khong
thay nhau, thi coi lan t¢i sau cung la Ian tw biét nhé!

Thanh Nam nhin téi. Lau. Gat dau. Va ngdi yén nhin toi.

*k%

Sau lan thdm th(r ba, trong tham tam, t6i dinh khéng cé 1an tham nao khéac niva.

T thoi gian, hai ching t6i cling tré mang, Thanh Nam cliing T Kiéu Ngan [am t& Thdm My, bai
viét dau tién cda t6i & mién Nam 1a mét tuy but ngan trén tuan bao nay, dén nhirng thang ngay
an nhau, bai bac, choi dém lién mién trén can phong doc than clia Thanh Nam & khach san
Ctru Long, t&i nhivng chuong trinh tho van chang t6i thang viét, thang doc, ca chuc nam lién
trén ba dai Ty Do, Quan doéi, Sai Gon, t¢i t& Nghé Thuat cung dwng bang hiéu, cung mét toa
soan, dén cudc tinh Thanh Nam Tuy Héng ti» hé canh dén tiéc cwdi twng birng & nha hang
Bong Khanh, t¢i nhirng ky niém vui budn khong nhé hét, & ba dia chi Nancy, Bui Vién, Ly Thai
TO.

Hay chi ké vay, da goi dwoc la cung véi Vi Khac Khoan, Mac D6, Dinh Hung, Anh Ngoc, Hoai
Béc, Vi Quang Ninh hop thanh Cai Bang phai van nghé 4o ban, t6i d séng, da &, da lam viéc
véi Thanh Nam gan tron mot doi ngwdi. Thém hai nam Dat M&i & Seattle niva. Thi da 1a day
dd. Thichang con an han. Thi cai s6 ban phai di trwéc théi civ dé ban di. Thi néu chwa chia

tay, cling da cam tay ndi loi tir biét.

Tai lai yéu cai chét cta loai voi. Lang 1é. Khong tiéng. O mot day rirng. Dwdi mot mo la. Va
tham mong cho Thanh Nam dwoc chét cai chét xa d&i nhe nhang, mdt minh nhw thé.

Nhwng t6i tré v& Santa Ana méi dwoc vai tuan, bang hivu Tay Béc da t&i tAp bao dong xubng.
Rang Thanh Nam d3 luc tinh lic mé. Rang bac si My ché khong chiva nira. Rang tang 1& da
chuén bij. Réng mét nha sw tré da dwoc moi t&i ngdi nha Othello tung kinh lam 1€ siéu dé cho
Thanh Nam & dau giwong. Tin di* chan dong sinh hoat. Nhiéu an hem doi Ién thdm gap Thanh
Nam, gap lai mét 1an trwéc khi Thanh Nam nam xuéng. Thé 1a téi phai di cung. Va c6 lan thdm
the tw.

Nh¢ lai lan tham trwéc, Thanh Nam té y khdng con mudn tiép ban bé thdm viéng niva, toi di
Seattle trwédc mot ngay. Va dén ngay Othello. Béo ddng thi dung, nhung tinh trang nguy kich
chirng nhw lai yén yén, than thai Thanh Nam so v&i lan trwdc khdng sa sat gi ldm. Tuy ban tay
trai co rat khéng nam lai dwoc, van cay gay, s di chuyén khé nhoc, cai dém hinh tron cé vong
dai dé ngdi cho virng. Téi cudi, lay giong dua cot :

- Twdng may nam dai ra rbéi. Chwa. Hay Iam. Tao Ién I4n nay con c6 ca mot phai doan van
nghé Cali di cung. Ho sé t&i day ngay mai.

Thanh Nam tron méat nhin. Mgt Iat roi cam but viét “ Dwéi dy 1én Seattle trinh dién 4? 30 thang
tw qua réi. Vu givay ?”
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- Chéang c6 vu gi hét. Anh em Cali rdnh rdi kéo nhau lIén Tay Béc choi. Nhan tién téi tham may
thoi.
Viét : “Nhirng ai?”

- Néu di du, Nguyén Sa, Du Tt L&, Kiéu Chinh, Quynh Nhw, B Ngoc Yén hodc Nguyén Dirc
Quang. Hoang Quoc Bao nira.

Thanh Nam lang nghe, bam méi, nghi ngoi, doan cam but viét : “Chang t¢i tham tao bao giv
béng dwng t&i ca mot doan vay. Bao ho dirng dén. Tao khéng mudn gap.”

- Sao vay? Tai hai.

Viét : “ Nguyén diéu nay da: tao rat mét, khong thé ngbi lau, khéng thé da stre tiép chuyén tirng
nguoi.”

Cudi cung Thanh Nam ciing bang Idng, chi viét dan la néi véi anh em dén it phut théi rdi cho
nam nghi. Dan vay ma hém sau, khi t6i dua Kiéu Chinh, Nguyé&n Bic Quang va Hoang Québc
Bao t&i, Thanh Nam da cho san bang mot doi cho that vui meng, that cadm dong. Nam tay
Nguyen Blrc Quang. Chi Hoang Quoc Bao, gat gat. Nhw mudn ndi da nhan ra ngay. Pé yén
cho Kiéu Chinh ém 4y that chét réi cwdi than mén.

Lan cubi cung tiép bang hiru phwong xa trwa 4y, & Thanh Nam |a mét phong cach rat twoi tan,
ung dung va chitng chac. Ngbi twa lwng, khoan thai. Nét m&t nhe nhdm. Cay gay cam thang.
Toi néi Nguyén Sa, Du T L&, Quynh Nhu pht chét khang di duoc, givi 1oi tham. Gat. Kidu
Chinh : “ Anh khoé di rdi vé Cali choi v&i tui nay.” Cuwoi. Gat. Cham chd nghe Nguyén Bl
Quang. Quay sang véi Hoang Quéc Bao.

Budi tham dinh chi vai phit, kéo dai hon nira tiéng dong ho. Roi khuén mat chot nghiém lang
lai, viét, trao mau giay cho t6i. “Tao mét, phai di nam ngay r6i.” Moi nguw&i hiéu, cung dirng
Ién.

Va céi hinh anh cubi cung, sau cung ching téi ¢ vé Thanh Nam budi trwa hém dé & gitra
phong khach ngdi nha Othello, dich thyc Ia mot hinh anh cua bo di, cta lén duwdng di vao vinh
vién: chéng trén cay gay, quay gét, Thanh Nam cham cham di qua tirng ngwoi ching toi, di vao
phong riéng.

T6i nhin xudng cay viét, xap gidy dé lai trén mat ban. Dam thoai mét doi voi ban, véi doi, 1an
nay la cham dat. Cham dwt han.

*k%k

Muwoi nam. T bién dong, tir d6i doi, tir dia nguc, tir cbi chét tréi ra, séng sot, t&i bor dat méi,
nghi minh dwoc may man phuc sinh, Itra dan da tranh dwdng, dai dwong con ném tra, muoi
nam 4y hinh nhuw chung ta khéng con ban tam vé cai chét, chang con nhirng tw duy vé cdi chét,
nhin thay cdi chét. Nhat Ia cai chét ciia mot ngudi than.

Cai chét, dwdi nhivng hinh thai khac, & trong Itra dan, & gitra nghin tring, cla ngudi ti tu trong
nguc tbi, clia hang triéu tré nhd chét déi & Phi chau, cla cubng tin Trung Déng, cta nan nhan
ky thi, ching ta séng véi, méi ngay, qua béo chi, truyén hinh, véi khai niém vé nhirng hinh thai
cta sw chét &y nhw mot hién twong thdi dai, mot tai hoa tap thé, va phan rng theo chiéu huwéng
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nhan thire dy. Con cai chét binh thuong, nhw doi ngudi trde sau réi cling mét 1an phai chét,
chung ta lai khéng con co suy tw gi vé né nira, hoac chi mét thoang nghi, phut choc roi thoi.

Cudc sbng twdng nhw mot mé lung biing khéng con hinh thé 1a vi vay. Boi chinh cai chét moi
dinh nén hinh dang d&i song, nhw s dinh hinh ctiia mét con dwong la & phan mo di va & noi
cham dut ctia con dwong.

Thanh ra cai chét tré thanh mot xa la dan mai, mot khai niém mo' hd, mét y niém triru twong.

Cai chét ctia mot ngwdi than, ctia Thanh Nam, chirng ung thw, moét bénh vién & Tay Béc, sy vat
16n am thdm, don doc, tuyét vong, can dam ctia Thanh Nam vé&i Tk than, mai téc rung, cay gay,
céi cat-két, mau gidy cay but clia but dam, bén 1an vé Seattle thdm ban, khi bénh tinh ban da
hoan toan tuyét vong & ngdi nha Othello, cho tai thay lai mét 16 trinh ngwdi, va gitra nhirng dut
doan khap cung, mét chu ky doi séng, mét chu ky toan ven.

Khéng ai con ai mét. Ai ciing chét ma théi. Hoang Cam. Tho Hoang Cam.
Twéng nhw Pha Quéc dém roi qué hwong. Roi. Thanh Nam. Tho Thanh Nam.

Cudi ciing la Thanh Nam da c6 hang nghin dia chi trong méi nguwoi than, trong méi chiing ta.
Nhw cau van bat hu ctia Sacha Guitry : Nam m¢ cua nguwoi da mat nam trong trai tim nhimg
nguoi con song.

Chij Tuy Hong, & xa, t6i gri Ién Tay Bac cho chi 16i tho dy clia Hoang Cam, cau van ay cla
Guitry. Nhuw mét nén hwong nho chi thap thay téi Ién ban thd Thanh Nam. Ngay gio dau.

Thang 6, 1986

Bubn ga nhé

Néu mot ngay nao, nguoi ta sé€ boc nhirng con dwong sat nay di, nhirng con tau sé khong qua
lai nira va ta van phai sdng & day...

R4t nhiéu Ian H&o nhin 1&n cai choi nwdc cao 1énh khénh dirng & cubi san ga va nghi nhw vay.
Hao khong can tim hiéu xem tai sao minh da c6 y nghi dé ciing nhw chang bao gi® thac méc
dén cai nep sbng t& nhat ciia minh kéo dai tr ngay nay qua ngay khac gitka mot noi héo hut.
Cubc doi chia Hao tir lic bé dai cho dén khi trwdng thanh d bj gan lién vao cai ga tram nhd bé
nay, nhw nhitng con tau bam lay nhitrng con dwédng sat.

Hao lén day tir ngay nang mai lén tam tudi, sau khi da theo hoc & moét trwdng quan mién xudi,
vira du dé biét doc nhirng pho truyén Tau cho me nghe va viét gidp me nhitng mon tién chi thu
hang ngay trén cudn sb cho. Gia dinh Hao héi d6 gém c6 mét dng bd nghién rwou, yéu nhirng
toa tau va nhirng chai rwou hon yéu vo con, mét ba me sbéng 1am Iii nhw mot cai béng va mot
ngwoi anh trai ngd nghéch, thich lam phu khuan vac & ngoai ga hon la cdp sach dén truwdng.
N&m Hao muwoi bdn tudi thi me nang qua doi. Ngum anh trai cta nang cling b6 nha ra di sau
do it 1au. Cha nang cang uéng rwou nhiéu hon dé rdi cubi cung tuc huyén véi mot ngwoi dan ba
ban thire an trén xe Ira. Nhirng sy thay doi do cung chang khién Hao vui thém hay budn thém.
Muwoi bay tudi, Hao lay chéng. Nguoi chéng clia nang ciling la mét nhan vién trong nha ga va
ubng rwou cling khong thua gi bd vo. Cho t&i bay gio Hao van khong hiéu dwoc tai sao nang
lai tr& thanh vo clia nguoi dan 6ng gia hon nang dén gan hai chuc tudi, den dai va xau xi nhw
mot dau tau xe Itra cii k¥ kia. Céi hinh anh ma Hao nhé nhét trong ngay cwdi clia nang la dém
tan hon. Nguwoi ta dan nang vao mét can phong nhé va dé nang & trong d6 mét minh. Nang
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ngdi trén chlec giweng co trai chiéc chiéu hoa hay con méi. Trong khi d6 & nha ngoai, nguoi ta
thi nhau uong rieou va noi da thir chuyén nham. Mét maéi, Hao nga nguoi xuong givong, mat ap
lén chiéc gbi c6 théu nhirtng doa hoa Ién. Rdi nang ngu thiép di cho téi luc cdm thay cé mét hoi
th® néng né & bén canh thi giat minh tinh day. Cai cdm giac dau tién cGa nang la so hai va
budn nén. Gitra dém khuya im l&ang ngon dén dau nhd dét trén ban soi rd nét mat dan don va dé
nhtr clia ngwdi chéng. Mat y nhdm nghién lai va cai miéng cé nhirng chiéc rang nira vang nira
den ha ra. Hao rung minh, quay mét vao twéng. M6t lat sau nang lai tiép tuc gidc ngl bd dé,
cho dén khi ban tay ngudi dan éng kia lay khé vai nang...

Ay thé r6i Hao da thanh bac Tin gai, nhw tat c& moi ngudi chung quanh da goi. Cai tén Hao mo
dan theo nhirng ngay thang lam vo ctia nang dé rdi bi quén han.

Nhw vay da ba nam. Nhirng con tau van qua lai méot ngay hai budi. Nhirng nét mat chung quanh
van la nhitng nét mat ci. Chi cé nhirtng ngon cay rirtng & chung quanh la Hao nhan thay hinh
nhw chiing moc cao thém va médi ngay che 1ap thém mot khodng chan troi.

Tiéng goi ctia ga dan 6ng khién Hao giat minh nhin lén. Anh nang chéi [6a. Nang chwa kip nhan
ra nét mat cia ngwoi vira goi.

- Kién day ma... Kién ngay xwa van sang choi anh T d6, Hao nhé khong?

H&o reo lén mét tiéng nhé. Kién la ban véi ngudi anh trai clia nang hdi nhé. Y ciing bé nha di
nhw anh nang va bay gi® da tr& vé, nhung khéng con 1a mét ga thanh nién 16ng béng nhw ngay
trwdc nlra. HAo ngay nguwoi ra ngoé Kién. Mé tdm dang nhat d& nhay lach tach dwdi chan nang.
Kién cudi, dwa hai tay 1én vuét lai mai téc bong loang:

- C6 Hao tréng t6i o la 1dm khong?

Hao cling cwdi gat dau, lau Idm nang méi dwoc nghe thay mét ngudi goi dén tén that cla nang.
- Anh vao trong nha choii.

Vira néi nang vira cdi xuéng nhac ré tém I&n va bwéc vao nha. Kién di theo, tiéng giay dé da
nén Iop cop trén san xi mang.

- Ong cu di dau ma khong thdy & nha?

Hao dirng lai va cé cam giac 1a nét méat cla minh IGc d6 dé 1am. Nang ng® rang Kién dang ché
giéu minh vi da 14y mot ngudi chdng gia.

- Anh néi sao?

- Bac dau?

Hao thé dai nhe nhém. Ra Kién chwa hay tin nang 14y chéng.

- Bay gi¢» ti & riéng roi anh a.

Noi xong Hao voi va buwdc nhanh xudng bép. Tiéng Kién dudi theo:

- O’ riéng rdi a? Ai thé?

Hao 1am nhw khéng nghe thay nhirng cau héi d6. Nang céat voi mé tém 1&n chan &n rdi rira sach
tay va buwéc 1én nha. Nang rot nwéc moi Kién:

- Nghe néi anh d3 lap gia dinh rdi phai khéng?

Kién d& chén nwdc trén tay Hao, cap mét nhin thing vao nguwoi nang:

- Lam gi c6 chuyén do!

Vay héi lai Hao:

- Cd & riéng tir héi ndo, sao khéng nghe ai noi gi ca?

Hao dirng dwa minh vao twong lo dang:

- Ba ndm roi...

- Ai thé?

- Nguoi nay chéc anh ciing biét.

- Ai?

Nang ndi rat khé:

- Tin.

Kién t6 vé ngac nhién:

- Tin? C6 phai bac Tin...
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Kién khong néi hét cau, nhin chdm chap vao mat Hao. Nang ngwong ngap gat dau quay di,
tranh cai nhin bao dan d6 va ndi lang:

- C6 18 nha t6i cling sép vé roi day' Hay la trwa nay anh & lai day an com véi chung t6i cho vui.
Kién khé vach tay ao nhin chiéc ddng hd ma vang I6ng lanh réi ding day:

- Théi, t6i phai v& dang 6ng chi téi an com trwa nay. Luc khac toi sé lai tham...

Kién ngap ngirng. Hao biét rdng y chwa mudn dbi cach xwng hé véi nang. Hai ngudi vo van
nhin nhau réi Kién cham chap ra ctra. Cau néi sau cuing cta y la mdt cau néi bang quo nhwng
Hao cho la am chi nang:

- Chong that. Mdi ngay nao ma bay gio da bay nam roi. Vé day, trong cai gi cling thay khac...
Hao nhin theo g& dan 6ng quen biét hdi nhd clia minh. Y di vé phia nha ga, chiéc béng db
xubng mé&t dworng. Hao thé dai quay vao, sira soan com trua.

Nang ué oai lam cai cdng viéc hang ngay dé va lan dau tién nang cam thay khé chju. Nhirng
con tom khéng con nhay lach tach nira ma mém nhiin dwéi tay nang. Hao nght t&i bira com
sap t&i. Mot chai rwou trang ngat nguwdng dat trén ban. Vai ba mén an khé nuét. Hoi thé phi phi
cta anh chéng héi mui rwou. Tiéng hip canh xim xup. Nhitng 10 néi tuc tan, 16 mang. Nhung
tran cuwoi lam ban tung tée nhirng mén an. Hao rung minh khong dam nght tiép nira. Nang rtra
tay voi va roi di nhém bép. Tiéng kéng khua tir ngdi trwong t|eu hoc gan dorén ra n0| Ién. Tleng
tré con ao ao dd ra dwong. Chi con ntra gid niva, Tin sé v&. Y sé cdi tran ra va nam xubng bd
van hat 6ng 6ng hai cau vong cd quen thudc. Chi hai cau théi va ngay nao y ciing hat t&i, hat lui
trong luc dgi com.

Cai x6m ga nhd bé tlr ngay Kién tré v& béng 6n do han 1én. O’ mét noi ma ngay ngay ngudi ta
chi doi cé hai chuyén tau di vé dé dwoc nhin lén nhirng bé mat mé&i la cta hanh khach thi sw co
mat cta Kién da |a mot vién da ném manh xuéng mét viing nwéc phang lang. Thang bé léu
Ibng ngay xwa bay gid da dwoc ngwdi ta nhac dén mot cach tran trong. Nhivrng tiéng ddn vé
Kién lam an Ién & Sai Gon khéng ngay nao 1a khéng duwoc truyén tir miéng ngudi nay sang
miéng ngudi khac. Sw that thi chwa mot ai biét rd 1a Kién lam nghé gi & Sai Gon ca. Ho chi nhin
Kién qua nhirng cach chi tiéu rong rai cla y va nhat 1a cai 16i néi chuyén cé thém nhiéu danh tw
m&i la cia y da dem tir Sai Gon vé. Cb nhién la Hao khong thé nao khoéng dé y téi sy cé6 mat
clia ngudi dan éng d6. Ca mot nép séng binh lang ctia nang da bi x&o tron han lén. Nhivng gidr
Tin di lam, Hao thwdng hay tho than dirng choi & trwéc cira nha minh. Nang hiéu tai sao minh
lam nhw vay nhung khéng sao dat tén cho nhirng y nghi thdm kin dang dan vat trong long
nang. Mot ddi khi gap Kién di qua clra, cli chao minh, Hao lai thy long minh bang khuang,
thao thirc. Nang mudn goi y lai, dé dwoc nghe y néi mét vai cau nhw hém dau tién y dén tham
nang nhuwng cai tiéng goi d6 chang bao gi® thét ra dwoc. Nhirng cdp méat td mod cla nhirng
ngudi chung quanh va nhivng cai miéng nhan réi luc nao ciing nhw sén sang dé noi dén viéc
thién ha da khién Hao lo ngai. Vi vay Hao chi con méi mét niém an i cudi cling la ngay ngay ra
dirng & clra dé chd Kién va dé dwoc nhin thay Kién mim cwdi cui dau chao minh. Hao goi dé 1a
nhirng gi® vui trong mdt ngay. Va nhirng gi®» vui do sé vut tat khi tiéng kéng khua ron ra cla
trwdng hoc vang lén bao hiéu gid stra soan hai biva com budn nan thwdng nhat.

Budi chiéu hém do, cling nhw moi biva, Hao dirng trwédc clra, vo van nhin nhivng dam cay rirng
xanh ngét phia xa thi Kién di t&i.

Sau khi chao nang, Kién ding lai chir khong di thang nhw nhivng 1an khac. Hao 4p ung:

- M&i anh vao choi trong nha...

Va nang di nhanh vao nha. Kién cham bwéc theo sau.

- Sao anh hen lai choi ma ti biva d6 téi nay chang thay anh téi?

Kién ngwdc mat nhin 1én mai nha, khéng tra 161 Hao. Nhirng tia ndng chiéu lot t» ké 14 chiéu
xubng chd hai nguoi.

- Bao gi¢» anh di vé Sai Gon?

- Téi nay.

Kién cham rai tra 1o, mat van nhin 1&n mai nha. Hao nghe rd mét tiéng nac ngan ngui trong ¢
minh. Nang nhéc lai cau tra 1&i ctia Kién roi hdi khé:
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- Sao anh vé Sai Gon sém thé? Mai & day co it ngay da lai di ngay, co viéc gi vdi hay sao?

- Khéng, chéng c6 viéc gi voi ca nhung & day budn qua, téi khdng thé nao & day lau thém duoc
nira.

Hao cuwoi gwong gao:

- Thé ngay xwa, anh sbng & day thi sao?

- Ngay xwa khac. Bay gi& khac. Ngay xwa chj con la... cd Hao, bay gi¢ chi da la...

Cap mat ctia Kién tir ttr cti xudng nhin nhirng ngén tay ctia Hdo dang dat trén thanh ghé.

- La gi di niva thi tdi v&i anh cling 1a nhirtng ngwdi ban thuéd nhd, Hao tiép, va téi mong rang anh
van clr goi tdi bang tén Hao nhw ngay xua...

Hao néi cau dé mét hoi dai va noéi xong nang maéi giat minh khéng ngé la da néi dwgc mot cau
nhw thé. V4, nang dirng lang trwéc mat Kién, ddi mat chép nhanh.

- T6i di Sai Gon lan nay, co6 18 lau 1dm méi tré vé day dwoc. Néu tbi nay, Hao khong méc cong
chuyén gi, Hdo hdy ra ga...

- Khoéng dwoc dau, Hao run giong tra 16, t6i khong thé nao téi dé dwoc!

Kién ding day di lai gan ché Hao ding:

- Néu vay, ching ta hen nhau & noi khac trwdc gio tau chay, dwoc khong?

H&o giat minh, hai ban tay ndm chét 14y thanh ghé:

- Khéng... khéng dwgc dau!

Kién thé dai. Y néi bang mét giong vo cung tha thiét va Hao cé cam twéng nhw y dang dirng sat
bén nang:

- Hao c¢6 biét khdng? Téi vé day 1an nay chi mong gap Hao. Vi Hado ma t6i tr& vé noi nay. Ngo
dau, Hao bay gi& khéng con 1a Hao ngay trwéc niva. Téi di qua nha Hao, nhin thdy Hao dirng &
clra hang bao nhiéu Ian ma khéng dam dirng lai dé néi chuyén véi Hao. Téi...

Kién con néi nhiéu hon nira, nhirng I&i ndi cta y bién thanh nhirng ngon gié mat rwoi thdi vao
tam hon Hao. Trong mét luc, Hao thay khu rirng trwdc mat xanh hon lic thwong va anh nang
chiéu da hét gay gat Chuwa bao gi® Hao dwgc nghe nhirng 161 diu ngot nhw vay tr miéng mot
nguwdi dan 6ng thoét ra, ngay ca nhirng lic nang dwoc chdéng au yém. Hao rung minh. Ban tay
nang rdi khoi thanh ghé va che 1y mat. Khi Kién vira dat tay Ién ngudi nang, toan than nang
run ban Ién. Nang voi va gat tay Kién ra va chay lai géc twong nép vao dé. Kién vira dinh buwéc
t&i thi mot hdi kéng vang 1én. Nhirng tiéng dn 3o cla I tré nhd tran ngap nhw thac nwéc va ra
ngoai dworng. Hao kéu lén qua hoi thé don dap:

- Théi, anh vé di. Vé di. D4 dén gio, toi...

Kién dwng lai. Ga dan 6ng hiéu ngay cau néi bd Irng cha nang. Y nhin ra ngoai ctra. Mot vai
dira bé di hoc vé, dang I1&n vén nhin vao. Hao giuc thém mét Ian nira rdi Gp mat vao twong.
Nang nghe rd tiéng giay cta Kién xa dan, xa dan...

Tiéng coi rd 1én mot 1an cudi rdi ca doan tau I Ity tién vao bong dém. Birng ndp vao mot goc toi
nhéat clia san ga, Hao nhin theo doan tau. Phia bén kia, Hao thdy ré chéng minh dang lac Iw
chiéc dén db trén tay.

Khi doan tau da khuat han va chiéc dén dé trén tay chdng nang khéng con lac niva, Hdo méi
men theo con dwdng cé trong san ga, di 16i tat vé nha. Nhing budc chan cla Hao dam lén
dam co rieng, lanh buot va nhoi dau. Nhung, Hao khéng cam thay gi hét. Nang chi nhin Ién cai
chdi nwédc nam cudi san ga va nghi dén nhirng ngay thang sap toi. Tiéng kéng khua tan glo’
hoc. Cai bép Itra than hdng. Hai bira com déu dan trong mét ngay. Nhirng con say ngu don cla
éng chdng véi hai cau vong cb. Hao muébn bat khéc nhwng khdng sao khéc dwoc.

Téat ca con lai trong long nang 1a mét sy tréng réng khang khiép, mét sw tiép ndi nhirng budn
nan thwdng xuyén, chay dai nhw nhirng con dwong sat.
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D4t khach thwong nhé Thanh Nam
Dang Tién

Tho Viét in & nwéc ngoai cang ngay cang nhiéu, nhat 1a & Bac My. Nhung tho hay, khéng
nhiéu. Nhat 1a tho hay ma vwot 18n khdi nhirng han thi, mé chép, cang hiém.

Dét khach ctia Thanh Nam la mét trong nhitng dong nuwéc trong hiém hoi d6. Téi xin gidi thiéu
v&i ban doc, trong mot niém dau dén vo bién. La Thanh Nam khéng con nivra. Anh da vinh vién
bd chuing ta tr ngay 2 thang Sau 1985, sau mét con bénh dai va dau dén & phéi, tai Seattle,
My, noi anh va vg, nha van Tuay Héng, dinh cu tir thoi di tan, thang Nam 1975. Anh tho dwoc
55 tudi.

O céac d6 thi mién Nam ngay xwa, Thanh Nam néi tiéng vé& van xudi, truyén dai, truyén ngan. it
ai duwoc doc tho anh, tuy thinh thodng anh dang bao vai bai. B4t Khéch do nha xuét ban Séng
M@&i, Arkansas, 4&n hanh ndm 1983, gém khoang hai mwoi bai tho, mét sb lam trong nwéc truéc
1975. Toan tap van nhét tri: hén tho va |&i tho cla Thanh Nam trwéc sau khéng thay dbi.

Pat Khéch 1a cudc sbng luu lac x& ngwdi. Nhwng that ra né la néi nhé trién mién mot thé gidi
da xa xam. Ngay nhirng bai tho lam & qué nha da mang nhirng xa cach cta lwu day, véi rat
nhiéu chia ly, mat mat. Trong tho, cling nhw van xudi cia Thanh Nam, néi bat hai diém: long
nhan hau va niém nhé khon khuay.

La ngwdi Ha Noi, nhwng khi réi khang chién vé thanh, thi anh da lac loai:

Ta vé chén buéc bo vo

Nguwra xe lac néo kinh dé nhoc nhan
Men say thu 8y chuwa tan

Nh¢& thuong chung mét @m dan xot xa.
(1951)

1953, anh vao Sai Gon thi lai nhé Ha Néi bang nhirng cau tha thiét:

Ha Néi oi, 6i biét dén bao gior

Ta lai thdy bong Tay H6 béat ngat

Gi6 Truc Bach huong sen néng ngéy ngét

Chiéu C6 Nguw phuong dé mot khung troi

Tubi hoc tro xe dap luon tirng doi

Nhiing chid nhét trén duong vui mé hoi

Troi xanh biéc dep nhw mau c6m mai

Yéu lam sao ky niém tuéi hai muoi

M¢oi ngay nao nay da qua xa x6i

H&i cdp mét va nu cudi phé Hué

Trong xa cach hay gii gium ta nhé

Nhiing sém thu, chiéu ha hen ho xua

(...) Pém Sai Gon tré lanh nhitng mua muwa

Théy hiu hat con gi6 thu Ha Noi

(1953)

Nhirng cau tho Ha N&i trong séng, chan thanh. Hay & trong chan tinh ctia ngwoi viét. Sau cai
tudi hai mwoi hoa bwém, vé sau nay, trén dat My, tho Thanh Nam van gil cai nét that tha, don
hau nhw thé, du nhirng ky niém cé phan mo di:

Dét khach ndm tan van gié mua

Ngéi bén ly riou don giao thira
Nhin qua khung ctra mo hoi nwéc
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Chot nhé mwa phun dat Bic xwa
(...) Trong géc hén dau df vang budn
Van con xanh ngét cbi xudn non
Twéng nhw khéi phao chuwra mo nhat
Trén 16i hoa dao trdi méng thom
(1982)

Nhirng nét hién thuc clia cai Tét mién Béc: mwa phun, khéi phao, hoa dao... Nhwng trong tho
Thanh Nam, ca van xudi nira, né thap thoang mo hé nhw mét thién dwdng trong do giac <<nhé
céi dao & Ha Noi... Cai dao &y sao minh sung suéng thé nhi?>> (truyén ngan Quyén, 1985).
Doi khéng bao gi®r dep bdng mong. Tho 1a kha ndng ctia ngdn ngir do héa dwoc sy thwe thanh
c6i mong. Vi vay ma cudc doi moi can tho va chiu dwng thi nhan.

Tho nhé thwong di vang xwa khéng hiém; né con mon séo niva 1a khac. Nhwng & Thanh Nam,
nod bua giang trén tat ca tac phdm, van cling nhu tho, va tao ra dwoc nhivng hinh anh nhirc
nhoi:

Ngo doi lan loc vong xe

Ra roi xich chuyén é ché banh quay
Ngé Ilui hun hat dém dai

Nhieng xuén da lanh, nhiing doi da xa
ROt thém ly nira moi ta

Cai say nhw mubn chuyén qua céi sau
(...) Bén muoi 1dm tudi quay nhin

Céi tréi cung véi cai chim dudi theo.
(1974)

Trong sinh hoat v&n nghé cac dd thi mién Nam trwdc 1975, Thanh Nam la mét tac gia an
khach, séng hoan toan vao ngoi but va sbng thong thd. Nhwng van thwong nhé khdng ngudi.
Phai chang la vi, trong tham tam, anh chuwa toai y?

So v&i van chwong théi do, thi Thanh Nam cé phong céch riéng, Ia 16i hanh van dén hau dién
dat long nhan dao dat dao, thinh thoang nhac dén chuyén Thach Lam. Anh thwong cdm nhirng
nguwoi dan ba 1& bwdc trong moét xa hoi nhiéu cam dé, mot ¢o bé nghéo kho phai di an trom,
mot anh kép phu, mot nguwdi danh xe thé mé mo wéc mot canh ddng xanh. Séng nhd ngdi but,
tr 1949 anh phai viét truyén dang bao hang ngay; loai truyén nay, cé luc khéng déu tay, co luc
phai chiéu theo thi trwdng - nghia la thi hiéu. Tham chi, 1966, chinh quyén Sai Gon da cadm in
ba cubn tiéu thuyét ciia anh. Thanh Nam d& tam sy vé kiép nha van thoi do:

Muwoi lam nam doé tir phiéu bat

Dtra vo con yén, dira lac loai

Viét muén da bao thang mét méi
Sang giau dém duoc nhing ai day?
Lwéi doi chén déa bun nho vudng
Mét véan troi cao ruén cénh tay.

Doc van xudi Thanh Nam, biét gat bé cai phan thoi thuwong, ta sé thay hinh &nh ctia nha van
chan trong bun, tay voi troi xanh, la mét hinh anh that.

Thanh Nam la bac hién gia lac loai trong mét x& héi bon chen. Réi cling phéi bon chen dé séng.
Pham vi bai nay khéng cho phép t6i dai dong vé truyén cia Thanh Nam. Gan day, anh cé cho
tai ban tap truyén Budn ga nhé. D& nghi gia dinh cho in tiép Cénh dbng xanh phia dudi, gébm
nhirng truyén thudc loai hay nhét trong van chwong Sai Gon thdi dé.
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Mot khia canh ctia tho Thanh Nam, gan gii v&i doc gia hon: tam sy ngwdi Viét lac loai trén dat
khéach.

Tuyét d6 day thém, dém lanh buédt
Nguoi vé phong nhé, béng cé don
M& chai bia lanh thay com t6i
Ngdi doc thw nha, 1é chira chan.
(1981)

Bai tho' chi vén ven c6 bdn cau. Bung la <<tk tuyét>> cla cb thi. Nghia la khdng cé diéu gi
thém, va khéng nén thém diéu gi.

C6 lic anh rong 16 hon. Cung mét giong tho ¢b dién, Thanh Nam vach 1én nén troi lwu lac
nhirng nét tho bi trang:

Ubng say mai sém ban lén duong
Théan lai nuiong nho chén vién phuong
Trém hén nghin dau nao sénh néi
Tam long lwu lac nhé qué huong

Ta nhuw giéng béo tan réi hop

Tréi giat con hon séng dai duong
"Lén dan bén troi chung mét ltra>>
Say cang chua x6t, tinh cang thuong
Thang nam xa mai thoi hoa mdng
Ré&u téc thém gan véi tuyét suong
Trén dét tam dung, doi tam tru

Con gi ngoai mi hdn ménh mang
Tubi gia vi to than to méng

Cudc sbng trdm con gié bao cubng
Oi loan, éi ta, chiéu da xé

Phu sinh thuong minh ly riou suéng.

Dau khd ctia Thanh Nam la tdm sw chung cta nhiéu nguwoi Viét & nwéc ngoai, da ra di trong
hoan canh nay hay hoan canh khac. Khi hau trong tho anh, dam tham, chirng muc, hoi xa xwa
mot chat, 1a khi hau cla Itra tudi trung nién tan mong.

Thanh Nam da c¢6 lan chua cay ghi lai nhirng cdm giac cu thé, nhirng ndm dau tién dén My
(1977):

Chép nhén hai doi trong mot kiép
Danh cho gibng bao phi phang duwa
Pau thai l&n niva trén trén thé

Kéo nét tradm nam kiép séng nho
Déi nguoc ho tén cha me dat

Tap lam con tré néi ngu ngo

Vi sdu di vang vao tro bui

Than phan khéng béng dira méng phu
Canh bac chwa choi ma hét vén

Co con nwoc danh phai danh thua
Muédn roi nuée mét khi tan méng
Nghi dat vé cung gié Tw Do.
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Hai cau cudi thdm thia va chua xot. Dat Khach ctia Thanh Nam, nhuw long anh, 1a mot thé gisi
rong mé. Gilra mudn trung tranh chap, va mé chap, doc tho Thanh Nam nhuw thoat ra ngoai hé
luy:

Long nhw trang té, ho im séng
Thay ré hw huyén chuyén trudc sau

C6 lic minh phai biét quén minh dé yéu dwoc mét anh tring. Di véi nhirtng ké yéu tho, yéu dat
nwoc, qué hvong, ban be, tho Thanh Nam téa ra mét anh sang diu dang, nhw anh trang mudn
doi trong cb thi, trong ca dao. Anh sang trong xanh mang vé nhirng mua thu da xa x6i ma van
con hiu héat trong Idng ta. Tho Thanh Nam buén, man mac ém dju, ch&r khéng do no, bi luy. Vi
trong tan cung cla nhé nhung, Thanh Nam con tin & con nguwdi, tin & cudc sbng, va tin & qué
hwong nhw moét gia tri bat diét, nhw mét "vang trang noi day séng."

C6 nguwdi cho rang tho Thanh Nam khoéng méi, vé& v 1an 16i. Vi anh khong 1am tho dé 1am tho,
hay dé thanh thi si. Anh da néi danh trong nhiéu dia hat khac, nhét |4 tiéu thuyét. Anh 1am tho,
nhw nguoi xwa, d& g&vi mot chut tdm sy ma anh khong ky thac dwoc trong tiéu thuyét - phan
|&n viét d& dang bao hang ngay. Anh lam tho' cho minh dé& danh dau mét quang doi, va cho ban
bé: anh in tho [a d& lwu chut tinh riéng cho nhirng ké:

Cung mét Itka bén troi lan dan

Anh khong theo khuynh hwéng nao, ma cling khong mong tao trwong phai.

Do d6 Thanh Nam khong ban khoan sang tao ngon nglr, ma chi can néi Ién 1ong minh, & nhirng
cung bac vira véi sw lang nghe cua bang hiru. Ngon gié xwa ngan trén cung dan cd, Iam song
sanh moét anh sao khuya - d6 1a tho ctia Thanh Nam - hdm nay d& mudn doi im tiéng.

Thanh Nam mét di, nhiéu dira viét van trong bon ching téi thdy ban than minh nhw mét di mot
chat nhan hau, mét chat tw cach. Nhivtng ndm dai 1am trong bénh, anh van viét hdi ky <<Hai
muwoi nam viét van lam bao & Sai Gon,>> mét tw liéu quy hiém sau nay sé tré thanh thiét yéu
cho ngudi viét van hoc str. Thu cho ban bé & xa, anh van khoe minh khée - dé cho ddi khi
ban tam.

Canh bac tran gian du thang bai
Néo vé dat lanh giong nhau thoi.

L&i dan do ctia Thanh Nam soi dwérng cho ching ta tim lai nhau, gan nhau hon.

20-6-1985
(Trich Thé Ky 21)

Vai ky niém viét lach v&i Thanh Nam
Binh Nguyén Léc
Di cw vao Nam dwoc may nam thi Thanh Nam ciing danh phai d& cho minh roi vao cai "bé trdm

luan” ctia chinh t6i. Cai bé tram luan ay khong cé nwéc mat. M6 héi duoc thay cho 16. Téi mudn
am chi dén viéc viet tieu thuyét cho bao hang ngay.

Néu khéng cé don dat hang thi chéc chang t6i chang bao gi& nhao vo nganh do, né giéng

giong nhw lam cong chirc phan nao, ké hanh nghé khong con ty do dinh doat vé thoi dung biéu
clia minh ni*a. SOng thwong thi la c6 thé Iwdi bon nam hém lién tiép, chang can viét chir nao

29



hét. Nhwng bao hang ngay dau cé dé yén cho ta tha hd ma lwdi. Khé mot cai la ho khong dé
yén, nhung ta lai c lwdi va dén phat chét, thwdng thi ta phai mo lai tda bao dé viét, t& hon
nira, phai chun vao nha in dé viét, noi dé khéng c6 ban, thiéu anh sang, thiéu khong khi, gitra
mua dong van nghe néng birc vo cling. D6 md hai la tai vay. Con nh& anh Hoang Anh Tuén,
m0| lan phal chun vao nha in ctia mét to hang ngay [ Saigon, anh 4y phai c&i tran ra, méc
quan dui can than réi maéi dam vao. Vao xong, anh 4y ngdi x6m nhuw cac chj ban ca, vi ghe & doé
tém qua, anh khong du can dam de ngdi theo cach binh thwong. Anh nay kén ghé I&m, néu
phai ngdi & hiéu giai khat khong may sang trong anh 4y cung ngdi xdm nhuw thuwong, bat ké
thién ha, chang han nhw & may cai ban ngoai cla hiéu giai khat Kim Son, dai 16 Lé Loi, loai ban
ma Phap goi la Table de terrasse.

Nha in Saigon la noi lam viéc phan luat lao dong nhirt thé gidi, diéu do thi ai ciing biét, nhung
sao cac tay viét lach lai chen vao do dé lam gi...? Toa soan clia mét to hang ngay nghéo nhurt,
van khéng thiéu ban. Ay, ngudi & ngoai nghé khéng lam sao ma biét dwoc chuyén bé béi cla
cac tay viét tiéu thuyét cho bao hang ngay, ma ké nay la mét. Phai chun vao nha in, vi tho sap
ch¥ ho gao ho thét, ho doi bai, ta vao do, xé gidy ra ttrng manh nhd, viét dwoc ba bdn giong
chir thi ndp cho mét anh thg' dé anh xép chir ngay, kéo khéng kip in. Ta lai viét ba bdn giong
nlra giao cho anh tho thir nhi, néu anh tht nhirt khi nay, lam chwa xong c6ng viéc. Chun vao
nha in d& dwoc gan the, hau ndp bai cho nhanh 4y ma! Di nhién la bai khéng bao gir qua tay
cac thu ky toa soan, ma cac ong ay cling mong khai phai doc bai, vi cac 6ng chi c6 may muoi
phaGt ma phai doc hét nam tiéu thuyét, thi qua dau dau.

Cai chuyén nop bai tirng gidng, vao phut chét tuy it xay ra, nhwng van cé xay ra cho bat ky tay
viét tiéu thuyét nao viét gitp cho nhut bao. Thwéng thi cac tay nay viét & nha. Nhwng dirng
twdng la viét & nha 1a it vat va hon. Nhw thé ndy: sang ra, ta mang truyén dén ndp cho nha bao.
Xong roi ta di &n sang, va ta rat ¢ thé gap ban. DA4u l4o v&i nhau dd hai tiéng ddng hod, vé téi
nha la da mwoi gio dang. Mot ngudi ba con & tinh Ién choi. Sau thang ho mai dén mét 1an thi
ta khong thé tiép ho lo’ 1a dwoc. Ta tiép khach than subt nam tleng ddng hd, bd budi nghi trua.
Ho ra vé xong thi ta buon ngu vi mét. Ngu day la da chiéu, va gan t&i bira an. An com xong la
da tbi. C6 ai d6 nhac ta rang dém nay sé chiéu l1an dau phim Notre Dame de Paris, ma bao chi
ngoai qudc khen la hay 1dm. Thé 14 ta di xi né, xuét téi. Vé dén nha la 11 gi&> dé@m. Da bubn ng
roi, thdi dé khuya thirc day sé viét doan tiéu thuyét phai ndp vao lic bay gid sang hém sau.

Ta dé kim déng hd cho né reo héi bén gid sang. Péng hd da lam tron nhiém vu con ta thi
khéng, vi vao ltc bén gior d6, ta con can ngl thém, nén ta ci» mac ké cho déng hd kéu goi.
Chinh vi thé ma héi tam gio sang, ta moi phai viét trong céac |6 bat quéi la cac nha in Saigon.
Phan I&n cac ky bai cla tiéu thuyet Do Doc, t6i déu da V|et nhw vay, nhung ciing khong lam
tron nhiém vu. Téi viét it hon khéi lwgng chir phai nép mdi ngay, va dé cho day cai 6 ma nha
bao dé danh cho tiéu thuyét cla t6i, tdi da héi 16 cho tho nha in, nhé ho c cho xuéng dong
mai. Hé t6i chadm cau, 1a ho phai xuéng dong. V& sau, khi tiéu thuyét nay in thanh sach toi da
quén mat muu tra cii, ci dwa bao cat cho ho, khéng cé bat nhung lan xuong dong lam phat
nén nhiéu nguoi doc sach thwdng hoi: "Quai sao cai anh tac gia nay mac chirng gi ma moét
trang sach, cho xuéng dong dén tam 14n?"

*k%k

Thanh Nam twéng chi co minh anh la gap nan do, anh tam sy vé s phién phirc da xay ra cho
anh. T6i cho anh biét rang t6i cling da lam vao canh do trwéc anh niva kia. Anh héi "Lam sao dé
thoat ?"

Nhirng gi ma téi da dap véi Thanh Nam, nhé dau t6i da noi ra mét 1an nao, trong bao hang tuan
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nao do ¢ Saigon, t6i khong con nhé niva, khdng nhé tén bao, nhwng nh¢ that ré nhirng gi toi
da viet. Toi noi véi Thanh Nam nlw sau: "Toi da dwgc quen biét voi Nhat Linh. Toi da than voi
anh ay la toi tim hteng kho khan qua. Nhat Linh dap rang tim hirng la 16i lam viéc khong tot. Ph‘éi
noi gwong Thach Lam mé&i duworc, la m6i~ngéy c? no lwc viet mot S(:) trang nhirt dinh nao d6. Roi
thi né sé quen di, la sé lam viéc dwgc dé dang nhw thwdng ma chang can hirng bao gio'..."

- Va anh da nghe theo I&i Nhét Linh ?

-U.

- Két qua ra sao ?

- Ban d4u khd vé cung, nhwng ciing da gan déc dao roi.

- That hay khéng né ?

- Bao dam sé co két qua.

- T6i sé thlr xem sao.

Toi khong noi dén van dé do niva. Thanh Nam ciing thé. Hai nam sau, chinh Thanh Nam tré lai
van dé. Anh néi: "Téi bay gi& khac trwwdece, toi so viét tieu thuyét cho bao hang tuan, bao hang

ky, hon 1a viét cho béo hdng ngay".

- Anh hét so bao hdng ngay thi t6i hiéu. Chéc anh da ap dung phwong phap Thach Lam ché gi
?

- U, nhw anh da goi y.
- Nhwng sao lai s¢ bao dinh ky ?

- La tai ta quén ky han va quén ngp bai. Con voi bao hang ngay thi vi phai nép méi hém, ta
khong thé quén duorc.

Ca hai chung 16i déu cudi kha vi ca hai déu 1am vao canh quén ndp bai cho cac bao dinh ky,
khoéng phai vi qua ban véi bao hang ngay ma vi quén that su.

**k*%
M6t hdm Thanh Nam héi toi :

- Thinh thodng tap chi Bach Khoa tién liéu trong mét cau am chi rang van tai anh sé xudng thap,
chi vi quen viét v0i cho bao hang ngay, anh nghira sao ve y kien do6 ?

- Anh c6 nghi nhw Bach Khoa hay khéng né ? Néu c6 thi téi méi dap, bang khong thi dap lam
gi. Néu anh khdng nghi nhw Bach Khoa, thi tirc 1 anh nghi nhw t6i, t6i dau c6 can phai néi
thém gi.

- Toi khong bao gidr chu y dén nhirng diéu Bach Khoa viét. Nhwng nghe tap chi 4y néi, t6i ciing
dam lo cho anh, va cho ca t6i nira.
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- T6i théy la viét cho bao hang ngay, khéng co hai gi hét. Ta da nghe Nhat Linh, theo phwong
phap Thach Lam, ttrc viet moi ngay moét so trang nhat dinh, vay thi c¢é gilp cho hang ngay hay
khong, ta van phai viét moi ngay cai khdi lwgng chir d6 ma, cé phai vay khéng né ?

- . Va thé thi bao hang ngay dau co lam hai ta dwoc & diém nao. Vay toi an long tiép tuc viét
cho hao hang ngay.

*k%

Thanh Nan thwong phan nan cai s& nao dé ma lam thé kiém tra cho cac cdng dan da thanh
nién. Anh b&o réng & cai khoan nghé nghiép, ho ghi anh la quan nhan, béo hai anh chdng dam
di choi dau xa hét, thi du di Ba lat, vi so cOng san xét xe doc dwdng, théy anh quan nhan, ho
s& man thit anh. Nhwng néu khéng c6 cai thé kiém tra bao doi 4y, chac Thanh Nam ciing chang
di choi dau xa dwoc. Viét tiéu thuyét cho bao hang ngay rat gidbng nguwdi ti, phai cé mét luén
ludn tai cai thanh phd ma bao hang ngay dét tru s&. Di Da Lat choi ndm bay hém thi trong
khoang thoi gian vdng mat, ai viét thay cho ta? Khé I&m, nha c6 tang, van phai ndp bai nhw
thworng. Day |4 kinh nghiém ban than. Néu ta khéng ndp hai trong may hém nha ta cé tang kho,
nha bao ciing khéng lam gi ta dwoc nhwng ta mét tin nhiém déi véi ho, va ho sé khéng moi ta
viét nira. Sau khi cudn tiéu thuyét 4y dwoc dang hét. Theo nguyén tac, ta phai viét xong rdi méi
ban cho ho thi ta khéng thé vién & quan hén tang té hay dau 6m dé& ma khéi ndp bai. Néu ta
phai vao binh vién di nira, thi vo' con ta cling phai mang bai dén cho nha béo, vi nha bao dau cé
nhin nhan tinh trang ta chwa viét gi hét lai dam nhan 1&i, con dé 13y tién (ng trwdce, réi méi hom
mdi ran tng bai.

*k%k

D4u sao, Thanh Nam ciing d la moét tiéu thuyét gia, chir khéng phai chi 1a nha van ma thoi.
Nhiéu nha van 16i lac, nhwng khéng viét duoc tiéu thuyét bao gioy, nhirt 1a viét cho bao hang
ngay. Nhirng nguoi viét khong dwoc, khdng phai la nhivng nguwdi dé dau, tiéu thuyét 1a mét van
thé, y hét nhw phé binh 1a mét van thé. Khéng lam dwoc van thé nao do, khéng co nghia la dé.
Nhwng lam dwoc thi van tét hon la 1am khéng dwoc. Va Thanh Nam d3 lam dwoc, ma 1am tirng
ngay cho bao hang ngay ni¥a, ché khéng phai lam xong réi méi ban cho bao hang ngay dé ho
in trng ky. Céng viéc nay, ai chwa lam, c& twdng dé, chd né rét 1a khé. Cac nha phé binh van
hoc s& noi: Tac pham co gia tri hay khéng, 1a do chinh phdm chét cia né, ché nao phai do tinh
trang kho tao no ra hay dé tao né ra. Panh la nhw thé, khéng cai vao dau dugc véi nha phé
binh, nhwng t6i c& ndi ra, khdng phai dé dé cao van pham ctia Thanh Nam, ma dé chi néi rang
Thanh Nam da lam dwgc mét viéc khé lam. Lam dwoc mét viec kho lam, cing da la mét dire
tinh 1&n, can dwoc néi toi chg. Con cai viéc kho lam 4y, n6 c6 dep hay khéng thi chi co cac nha
phe binh m&i di thdm quyen khen ché. Pay la mot ngudi thwdng néi vé mot nha van, va y kién
clia k& néi ra, chi la y kién ctia nguoi thuwdng.

Va nhi¥ng ngudi thwdng cé 18 sé hdi: "Tai sao cac anh lai dé cho lot vao cai ma cac anh goi la
"Bé trdm luan" ?" Chang biét nguwdi khac thi sao, chéd Thanh Nam véi t6i 1a vi sinh ké. Thud do,
lwong cla cong chirc buc trung méi thang 1a bon nghin. Nhung viét tiéu thuyét hang ngay, moi
thang dwoc bay nghin. Viét dwoc hai cai mdi ngay kiém dwoc 14 nghin. C6 ngudi chi trvong
rang lam van nghé nén bét vu loi. D6 ciling 18 mét quan niém hay. Nhwng nguoi ta tra tién, ma
v diéu kién, khéng c6 doi hdi minh cai gi hon la cé bai méi hém, chéng 1& minh lai ché tién ?
Nhan ti&n nhuan bat ndo cé phén dao dirc gi dau ché. Lam nghé khac chwa chéac tw do hon.

Thé nén khi tdi hoi dua Thanh Nam c6 bi mac cam gi chang trwdc dw luan cua céac tap chi vé
van chuwong cua bao hang ngay. Thanh Nam thanh that dap :
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- Sao lai mac cdm ? Chéc anh khéng ¢, thi tdi cling chang co.

*k%

Nhwng Thanh Nam van c thay khd, cai ndi khd né cling da hanh ha téi, nhw da hanh ha Thanh
Nam. Khi ta quen viét tiéu thuyét cho bao hang ngay rdi, thi néu chang c6 bao nao dat cho ta
viét, thi ta chang con viét dwoc gi niva ca. Khéng anh nao con du can dam dé viét mot tleu
thuyet ma chwa chéc sé c6 ai mua, cho dau dé tai cla tiéu thuyét 4y dwoc ta thwong mén nhiéu
lam. Bay gi® thi nha van da bién thanh con trau kéo cay, va y lai thich bi bién nhw vay. Khéng
c6 chiéc roi cay quét cho, y chang viét gi dwoc hét.

Nghe dau nhw la Honoré de Balzac, vé sau ciing d bién thanh trau cay nhw thé, va 1dm khi nha
bao phai cho nguoi di lung bat dng ta vé nhét lai, 6ng ta mai viét dwoc. Ca hai, Thanh Nam va
t6i cling déu khéng con di can ddm ha but, néu khdng bi thuc hdi. Cai anh quan nhan ddi nha
DPudng clr ndm trén cat khi Ty-Ba "ma thwong théi", nhwng chang téi thi lai can Ty-Ba théi thac,
c6 bi théi thic méi lam viéc dwoc. D6 1a mét cai binh rat ky la, do théi quen ctia bao hang ngay
tao ra. Binh nay chac la kho tri vi khéng c6 vi trung nao hét, thi thudc tru sinh manh nhat ciing
danh bé tay.

*k%k

O Saigon c6 hai 6ng chd bao hang ngay, d6 1a anh Huynh Thanh Vi va anh Pham-van-Tuwo.
Hai anh nay ctr trach t6i sao khong dwa cho hai anh vai bg tieu thuyét de hai anh dwgc chon
Iwa. Cé 1é Thanh Nam cling da bi hai anh ay trach méc nhuw thé.

Thé nén Thanh Nam va toi chéng bao gi& dwoc dip hop tac véi Huynh Thanh Vi va Pham van
Twoi. D6 |4 hai 6ng chd bao khéng biét ty ctia bon t6i, cir ngd chuing t6i ¢ s8n lu bu tiéu
thuyét trong hoc ta, vi ho thy bao nao mua truyén la ching t6i cé ngay, chwa bao gi® ttr chéi
hop tac véi bao nao hét. Sy that thi tuy cé s&n dé tai, nhung ching tdi chang cé bao gio viét ra
hét, doi c6 com-mang méi cadm cui viét, rdi sau do, bi roi cay quat mai, mai tiép tuc dwoc hoai
hoai. D6 l1a mét théi xau, nhwng da mac binh ma khéng thudc chiva, thi danh phai chiu vay.

Anh Lé Ng6 Chau, cha nhiém tap chi Bach Khoa, mw&i hdm hoac nira thang méi cho bao cla

anh ra mét ky, lai con nhat hon cac 6ng chi bao hang ngay niva. Anh Ay néi: "Céac anh viét cai

kiéu d6, ngd nh& nira chwng duong, cac anh bi, thi toi sé phan tran ra sao véi doc gid". Nhung
kinh nghiém da cho thay 1a chang téi chang co6 bao gi® bi hét. Thanh Nam lai con dan toi: "Néu
rdi ro anh bi, ctr cho téi hay, t6i s&é mach nwéc thoat bi dé dang." Chéng ro manh I¢i ciia Thanh
Nam ra sao, vi t6i chwa c6 dip van ké ngwdi ban ddng nghiép do.

\/N\l |"DC VeAm I:Ioc _§o 5, T,hang §A.1986

SO dac biét "Twdng Niém Thanh Nam"
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NGi chuyén vé tiéu thuyét Viét Nam hién nay

(Budi n6i chuyén gém 9 tac gia Mai Thao — Vién Linh - Ta Ty - Nguy&n Manh Con Vi
Khac Khoan - Thanh Nam — Son Nam — Binh Nguyén Léc — Tran Thanh Hiép)

**k%k

Mién Nam khéng thiéu cac Tap chi Van hoc Nghé thuat, song hau hét la cac bao ra hang thang,
hay ntra thang mai ra mot sé, 16p nhiéu tudi qui tu trén cac t& Van Héa tap san, Van Hoa Ngay
Nay, Gii¥ Thom Qué Me; |&p tré qui tu trén cac to Séng Tao, Van Nghé, Hién Pai, Thé Ky 20...
Nhwng b&o van chuong ra hang tuan, khodng 1956 co t& Nhan Loai ciia nhém Tam ich, mai
1965 m¢&i c6 t& Nghé Thuat ciia Mai Thao.

Va sau nay, 1969 c6 Khéi Hanh. Nghé Thuat tuy chi séng trong 2 nam, 56 sb, song 1a t& bao
van chwong dau tién in offset nhiéu mau ruc ré, chu trong tdi sinh hoat, thao luan ban tron,
phéng van, vdn 1a 1anh v trudc dé it dwoc khai thac. Khéi Hanh vira thu thap dwoc du

b6 Nghé Thuét.

Noi 9 to bao dang tai bai ghi chép cudc néi,chuyén'ké la ky thu gitra 9 tac gia, (t6i nay 7 nguoi
da khuat béng), de tai la "N6i chuyén vé Tiéu Thuyét Viét Nam Hién Nay." (1965).

Xin dang lai dudi day.
D&t van dé thuc trang tiéu thuyét Viét Nam 1én mét thdm, chu y cia Nghé Thuét la dé cap dén
mot thuc té van hoc, ma tdm quan trong hang dau dich thuc dang doi héi nhitng theo déi va tim
hiéu thuong xuyén, phia nguoi viét ciing nhw phia nguoi doc tiéu thuyét. Thuc té tiéu thuyét
Viét Nam hién nay nhw thé nao? Thurc té dé néi hinh trong nhiing hién tuong, phéat sinh tc
nhing nguyén nhan, cau thanh bang nhiing dong lurc nao? D6 la nhitng khia canh cta van dé
duoc tré 167 béi y kién nhitng téc gid c6 mét trong budi néi chuyén ma nhiing nét chinh duoc ghi
nhén tém tat sau day. Cing can lwu y: tinh than cudc néi chuyén khac biét véi tinh than mot
cudc tranh luén. C6 thé cubc néi chuyén khéng dua téi mét két ludn nao. Nhung véan dé da
duoc dat ra. Va nhiéu y kién hop lai bao gior ciing co hiéu lyrc ctia mét chiéu sang khéi dau va
can thiét.

*k%

Nha van Mai Thao

(1927-1998)

MAI THAO: ,

N6i dén tiéu thuyét VViet Nam hién nay, khéng phai la xac nhan mét tré thanh da hoan tat, ma

la theo réi nhirng chang dwdng cia mét van dong dang tuan tw hinh thanh. Van ddng dé l1a mét
van doéng cua y thirc, mét van déng ctia nghé thuat. Ciing la mét van dong ctia mét tri tué, cla
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dodi sbng. Mua mang gét hai chwa day tay. Chung ta chwa cé nhivng tac phdm I&n. Nhwng hién
twong nhin thay la mét vién twdng tét dep. Nhirng nha van dang néi dén nhét ctia chang ta hién
nay déu thwc hién tdc phdm ctia minh qua mét trwdng thanh va mét vuon téi ndo do cia y
thire. Viét co suy nght, co tim kiém, co thai d6. Mac dau con mét vai hién twong "ndi dai" yéu
hut va lac 16ng, tiéu thuyét hién nay da dwoc dat ra khdi viing anh hwéng cla tiéu thuyét tién
chién. D6 1a mét trong nhirng bang chirng cu thé vé cb gang dirng vé phia cai méi & nhirng
nguoi viét bay gio.

Vay c6 thé khang dinh cho tiéu thuyét bay gi& nhw nhing cong trinh thye hién danh déu cho
mot thoat ly va moét pha vé dang ké. Bang Bép Lira clia Thanh Tam Tuyén trwdc hét nhu mot
mé& dwong, réi dén nhivng tiéu thuyét maéi nhat cia Nguyén Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau
v.v. theo sau la mét sb6 nguoi viét tré khac ma tac phdm dau tay nao ciing la mét thi nghiém tao
bao va can thiét, ching ta da nhin thdy thap thoang nhirng chan tréi va nhirng nga duwdng méi
trén do Tiéu thuyét Viet Nam dang di t&i. Thu hep, thi [a chéi tlr nhirng tiéu chuin nghé thuat da
lam nén gia tri va 1& phai cla tiéu thuyét qua khtr. Nhin rong va sau vao hién twong, thi la
nhirng ngudi viét bay gi¢r thdy déu da phl nhan va xa la hoan toan véi cai thé giéi ctia nhirng
tac pham cb dién.

Vién Linh

VIEN LINH:

Téi ddng y véi anh Mai Thao vé nhan dinh Tiéu thuyét Viét Nam hién nay la mét van dong
tuan tw hinh thanh, nghia la dang thoat ly va pha v&. Néi nhw thé con c6 nghia la ddng y hién
tai 1a mot dd nat. Trong dd nat thé nao ciing c6 vién &nh mét kién tric méi nhwng déng thoi
cling con ¢ nhirng ké thau lwom véi viva thira thai dé kiém &n riéng. Vay truwdc hét ta cling can
thanh toan nhirng ké xay sy nghiép trén vai manh gia trj cli, cho céng trwong chung ta duwgc
quang dang ach sé.

T6i tam xin 16i cac anh dé chia 16 cong trinh hém nay. Téi chia tiéu thuyét Viét Nam hién tai ra
lam nhirng loai sau day:

- Loai hitu su: Tiéu thuyét loai hiru sw ké mot cau truyén nao dé6 ma cau chuyén Ay Ia chinh.
Téac gia no 14y cau chuyén 4y dé ngay nga ngudi doc qua moi chi tiét. Néi mot cach khac, nhan
vat cta loai hiru s Iic nao cling ban ron v&i dao ly lam ngudi (da duoc xac dinh)va lwong tam
clia han: tam ly 4y théng subt ca cudn chuyén. Loai nay, theo téi di song song v&i cai lwong.

- Loai thoi su: Goi la thac loan, goi la tudi hai mwoi, khai thac nhivrng cai- budn-ndi-lén-1&i cla

nhirng tac gia thd thién. Loai nay di song hanh véi tan nhac cai cach va nhac thdi trang ngoai
quoc.
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- Loai tdm sw: Cau chuyén khong con la chinh nira ma cam xuc la chinh. Thi tdm sy & day
c6 cai wét at triy tinh, c6 cac nhan vat phong nha. Loai nay di song song v&i tho tién chién, hién
dang con kéo dai.

- Loai vé sy V6 sy & day khong cé nghia 1a khdng cé chuyén gi ma |a ¢ rat nhiéu chuyén
trong mot tac pham, rat nhiéu nhan vat, rat nhiéu mét dwoc néi dén. Cai chinh khéng con 1a cau
chuyén, nhwng la sw viéc, sy vat, |a tit ca cai gi trong thay ké ca khong khi, cai vé, cai bong
ctia cudc sbéng. Loai nay di song song vé&i Tho Tw Do.

Thau tédm y kién vira trinh bay, t6i thay loai tiéu thuyét hivu sw s& con kéo dai vi né can thiét
cho nhirng nguwdi doc vo sw, va loai tiéu thuyét vo sy dang tién téi mot cach huing vi, vi né la
cbng viéc clia ngwdi lam van hoc nghé thuat hiru sw. N6i cach khac, loai trén chi cé gia tri voi
ddc gia, con chinh nhirtng ngudi viét ra né thay déu vé ich cho nghé thuat.

TATY:

DPdng y v&i Mai Thao 1a nguwdi viét hdm nay da day nguwdi doc dlrng chung trén diém khéi
hanh. Nhwng y thire tién lén lai 1a chuyén khac. Chung ta, nguoi viét, khdng thé loai bd cudc
sbng vi cudc sbng tao thanh mau thuan. Mau thuan khich déng nghé thuat va hinh thanh nhirng
trao lwu nghé thuat méi. Nnwng ching ta dirng quén chinh cudc séng da giét nhirng trao lwu do
mot khi khéng con thda man dwoc doi héi cap bach cia tam hén con nguoi. Béi vay mot trao
lwu nghé thuat séng dwoc 1a nhé strc sang tao déi dao va thanh dat ctia né. N6 phai ¢b géng
du rang cb gang véi ndi bi thdm dang dac. N6 Ia hién than cia nghé thuat.

e N
Nha van Nguyén Manh Cén
(1920 - 1979)

NGUYEN MANH CON:

Van dé tiéu thuyét Ia mot van dé I16n. Lén nhw doi sdng ctia mot dan toc, vi - dang 18 phai thé
- tiéu thuyét thé hién doi sbng cliia dan tdc. Cudn tiéu thuyét nao lam dwoc nhu vay sé dwoc goi
la "tdc phdm I6n" cta thdi dai - cila mot thoi dai.

Nhwng & Viét Nam chwa cé tac phém nao l&n, tai sao?

T&i mudn néi vé cude sdng thu hep trong thanh phd, hoac gia cé diém thém mot vai chuyén
di "di cho nhanh dé vé cho sém"khong cho da sb nhirng ngwdi cAm but hién nay la hy vong
clia chung ta, dwoc biét gi vé nhirng bién ddng to I&n khing khiép dang xay téi bén ngoai Sai
Gon.

Toi khong chbi ngudi & trong Sai Gon ciing lo nght, ciing dau dén. Nhuwng ké khéng cé dé
mau khéng thé hiéu cam giac clia ngwdi cut mat chan tay. Ma chinh nhirng ngudi dé mai lam
nén cudc sdng that, cudc tranh d4u that, du nga vé phia nao ciing thé. M6t cudc ly di dang
thanh hinh. Toéi s nhixng ngu®i cAm but tré khong lam gi khac hon duoc la viét mai vé hé phd,
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v&i nhirng tw twdng quan quanh vé "thai do séng"” tuy cé tham trAm nhwng hét strc trwdng gia
va vb cung ich ky.

Toi khéng c6 chd tam "lam luan ly" & day. Néu ching c6 loi cho ngwdi cAm bat thi "trwéng
gid" hay "ich ky" cling c6 thé dwoc coi la tét. Diéu t6i so 1a ching sé lam cho ngu(‘)’i nghé sT roi
xa cudc song that, dé xac nhan cudc sbng "gia vo" 1a cudc song that. Quan niém "gia vo
séng" la quan niém hién sinh cua mét so tac gia. Tay phwong co doi song qua day da va tuo’ng
lai quéa béo dam, cé thé khong can biét dén dai ching; hodc gia, do nén nép da virng chac cla
nganh xuét ban, c6 thé ubn nan ca y thirc hwdng thu nghé thuat cta dai chung.

Toi khéng tin - ddng thdi cling khéng muén - trang thai 4y cé thé dén trong xa hoi Viét Nam.
Mot phut trwdre khi Khuét Duy Hai chét véi chiée triee thang roi, ngudi ta khdng thé néi anh "gia
vo" lam phéng vién cho dai Sai Gon. Mét ngay sau tran danh I&n, dirng ngdm hang tram xac
chét clia ddng bao - toan 1a thanh nién - c6 ai n& bao ho gid vo chién d4u va dang gia vor chét?
Toi nght rang J.P. Sartre c6 tré lai va dwoc tham dw cudc séng trén dat nwéc ta, tir ngoai 6 Sai
Gon tré ra, nha van nay sé phai xac nhan rang qua cé mét cudc dau tranh dich thyc véi nhivng
gia tri xac thit va tam tw dich thwc. Ong ta sé viét vé cudc dau tranh ay. Hodc néu ong ta vi |& gi
d6 ma khong ra khéi dé thanh dwoc, thi cudc sbng ao at, manh liét cia mét sb dai chang chiém
ty 1& rat Io6n, sé dat éng ta trudc sw lwa chon mot 1a xac nhan, va tich cwe tham dy cudc sbng
4y, roi thé hién né vao tac pham; hai la phi nhan no, cir loi dung nhivng diéu kién séng (du sao
ciing con) dé dai cia mot van si cé doc gid, ma chdi bé trach nhiém, dung dirng lén cai bd mat
lap di lo mo, lac 16ng, ma déng thoi ciing kiéu ngao, ddi tra cla nhirng "nha tri thire ding trén
cuéc séng."

MAI THAO:

Dbi v&i ngudi doc, cai ma nguoi viét bay gior da thue hién dwoc, la da day duwoc nguoi doc
minh dén dwng chung vé&i minh trén mét diém khéi hanh mai, thda thuan gia nhap v&i minh vao
hanh trinh ma&i, cling cdm thay can thiét nhw minh Ia phai cé nhirng thi nghiém méi, dua toi
nhirng kham phéa va nhitng thwc hién mai. Noi dung tiéu thuyét hién nay don dudi nguoi doc ra
khdi cai tinh than thwédng ngoan binh y&n hang ciru 1a thai dd xwa cii clia ngudi doc truéc
nhirng tac pham cb dién. Tac phadm cb dién 1a nhirng cudn kinh thanh béng van chwong. Poc
va tin. Gilra tac phdm cb dién v&i tac gia cb dién va ngwdi doc 1a mét trang thai chap nhan va
théa thuan hoan toan vé doi sdng va cho chinh ban than nguoi doc.

Doc bay gi® khac. Poc khéng con dem lai yén &n cho tdm hdn, ma trai lai, tiéu thuyét bay gi®
bdo nguoi doc la cudc doi khong phai nhw vay dau, nhw trong nhikng tac pham cb dién. Bang
nhirng 16t trdn tan nhan, bang nhirng dao sau xudng nhirng tang day chwa kham pha cua tiém
thire va tam linh, tiéu thuyét chiang ta hién nay da thanh céng mét phan nao trén y tu’o’ng dem
lai cho nguwoi doc mot doi hdi méi, tao cho ngwdi doc mét nhan thire méi. N6i khac, & ngudi
doc da c6 mot thai dd mai vé tiéu chuan thwéng ngoan. Qua tiéu thuyét ching ta hién nay,
ngwdi viét va nguwdi doc da gap nhau trén mot dat dieng chung. D6 1a nhirng ban khoan doi xét
lai.
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HoasiTaTy tl_,P hoa
(1921-2004)

TATY:

Noi rang that bai hay chwa dat toi mirc d6 clia cai méi hoan toan, t6i cho nhw thé chwa dung.
Toi mudn ndi, sy ton tai cha tiéu thuyet khong phai do sw dat t¢i hay trwdng thanh ma chinh &
nhirng ban khoan va chwa-tdi-noi & moi con nguoi viét cling nhw nguoi hwéng thu. Néi dén
tiéu thuyét hdm nay |a néi dén sy vuon tdi, sw bt di cia méi dam mé, thdi thuc.

VIEN LINH:

V& lién quan gira ngwdi doc va ngudi viét, ti xin dung lai cai hinh &nh kién trac. Trong
nhirng tiéu thuyét cé dién, ma toi goi 1a tiéu thuyét hivu sw, kién tric da hoan toan xong, hoan
toan hoan tat khi nguwdi doc bwdc vao, ngw & trong dé, xoay chuyén nhin ngdm nhirng cai da
bay bién sdn & trong dé. V&i nhivng ngudi viét mai, kién trac khdng bao gier hoan tat, nghia la
ngudi thwdng ngoan budc vao dé khdng dé ngw & trong d6. Ho phai gép strc, ho phai cuing tao
tac voi tac gia.

D&y manh nhan dinh nay, nay sinh nhirng van dé sau day:

- Gia tri mét cudn tiéu thuyét khong-phai-bay-gi& vén da nam sén trong sbé lvong doc gia cod
san. Ddc gia nhiéu la cubn sach co gia tri. Doc gia it 1a tac gid thm thwong. N6i nhw vay ciing cd
nghia la ngudi ta viét d& phuc vu mét phwong trinh so sanh 2 phan sé: ma phan sé th hai bao
gi® cling I&n hon phan sbé thir nhat: 1am sao dworc, khi doc gia 1a doc gia co sén, chiém dwoc
bao nhiéu hay b4y nhiéu.

- V6i nhirng nha van mai, t6i thay ho tr chéi s6 doc gia co san: Tac phdm sé tw tao mét khoi
déc gia moi. Vay khi so thanh khong 16, thi khdng phai tac pham khong dwoc don nhéan nhiéu,
ma bé’i,v‘l chinh tac gia né khéng chap nhan phan so th hai, khéng lam mét bai so sanh hai
phan so.

Theo y t6i hiéu thi anh Mai Thao khi néi vé lién quan gitra ngudi doc va ngudi viét, da dwong
nhw coi nguwdi doc 1a mot khéi cb dinh. Anh chi néi dén tac pham cb dién va tac gia cb dién. Toi
mubn thém: con cé nhirng doc gia cb dién nira. Tuy nhién, doc gia mdi Viét Nam bay gid rat y
thire, rat nhiéu, theo moét ty 1& twong dbi véi né cach day 5, 10 nam. Néu cd y kién thac mac tai
sao con nhiéu ngudi doc tiéu thuyét cb dién hon 1a tiéu thuyét méi, (ciing nhw nhiéu nguoi con
thich tho tién chién hon tho tw do)téi xin dwoc tra |di: & dau cling vay, ké dé& nhiéu hon ngudi
hay.

Vay thi, & phia nao ngudi viét va ngudi doc ciing cé mét manh dat chung hét, cai khac 1a

manh dét ay né nhw thé nao ma thdi, mét vudn hoa cé rao dau hay mét khu rirng bién gidi. Mot
Vwong quéc hay mét Ianh thé Cong Hoa. Nhan day t6i cling mudn néi véi mét sé anh em déng
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tubi vang mat: c6 nhiéu nguoi khéng biét rang cac anh dang &p 0 nhirng tac phdm riéng, hay
dang viét, dieu ay khoéng cé gia tri gi hét: ho & ngoai lanh thd Céng Hoa clia chung ta.

MAI THaO:

Thét bai, ding hon 1a diém chwa dat t&i dwoc cla nhirng tiéu thuyét hién nay, 1a ngudi viét
dirng vé phia cai mé&i nhung chwa hinh thanh dwoc chau dao, biéu hién dwoc sinh ddng thé
nao la cai moi. Tiéu thuyét méi chi 1a mot dong lwe pha v dwoc cai cli ma chwa la mot hién
twong sang tao ciu thanh dwoc cai méi. Cho nén, né chi méi tac dong dwoc & ngwdi doc nhw
mot lay chuyén bang hoang, nang dworc cai viéc doc lén binh dién mét suy nghi can thiét, mot
doi hoi duyét lai, mét nhu cau tim kiém. Va dirng lai & dé.

Con thuyét phuc duwoc ngwdi doc, 1am anh sang, kim chi nam, y thire dan dwdng cho nguodi
doc bat gap duoc thuc trang doi séng thi chwa. That bai vira néu ra, theo y t6i, bat ngudn tie
nhleu nguyén nhan. Nguoi viét chung ta chwa tich Ity dwoc mét vén sdng day da. Nhan thire
vé doi song clia ngwdi viét ching ta cling chwa thau triét va toan dién. Nhirng tiéu thuyet coy
thirc nhat cla chung ta hién nay mai chi la nhitng hon da thdm dwéng. Nghe thay cai tiéng
dong cla hon da ném téi. Nhwng chwa nhin thay sw thwe hién hinh trén noi chén hon da ném
t&i. Dan dwoc ngwdi doc di theo. Nhwng chwa dan dwoc ngwdi doc tdi noi.

VIEN LINH:

Néu déng lwc méi chwa thanh mét cai nén, thi khdng phai 1a né that bai. N6 con dang di va
né chwa ngirng lai cling nhw né chwa quay dau vé. Tuy nhién, qua la dong lwc 4y chwa dwoc
dung hét, dwong nhw vi van dé muc dich, mét van dé cb dién: viét dé di toi dau, trong lic nay?

Nha van Vi Khic Khoan
(1917-1989)

VU KHAC KHOAN: o
Viet tiéu thuyét hdm nay theo t6i chi la mot phwong tién thiéu thén kha ndng dé con nguoi
bat lwc tw thwe hién.

TATY:

Tiéu thuyét khong phai la mét bai hoc luan ly hay dao dirc. N6 la cudc song véi nhieng khia
canh tt va xau. Téi tin rang, khéng c6 mot nguoi viét nao khi cdm viét lai mang y nght khuyen
du hodc khich déng con ngwdi lao vao toi 16i, ma chinh ra ho chi trinh bay, hinh dung va dién
dat nhirng-chira-chap-khdng-kim- hadm dwoc ma ho da chiu dwng trong dan véat, dén dau tot do.
Sinh hoat van hoc khéng phai la sinh hoat phéng nhiém, vi vay ding truwdc sy bang hoai tat
nhién cua mdt dong s6ng nao dé, con ngudi cd6 mat phai phan &ng va phan ng trung thanh
dén thé bao nhirng gi can phai néi. Tiéu thuyét hém nay khéng con va khéng thé mang tinh
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chét van chwong thuan tiy ma né can phai néi 1én, néi that to tiéng néi clia con ngudi véi tat ca
tham quyén thiéng liéng ma nhan danh con ngudi né- co-duworc.

VU KHAC KHOAN: )
Nguwoi viét tiéu thuyét gio day co don va ich ky. N6 khong kéu 1én, nhw Nguyén Du:

BAét tri tam bach dw nién hau
Thién'ha ha nhén khap T6 Nhw
N6 viét cho no.

TATY:

Diéu lam cho ching ta thac méc, khéng phai la sy so hai véi vién twong dau budn cda chién
tranh hay niém tuyét vong ctia con ngudi trwdc vii tru ma chinh ra ngudi lam van chwong ciing
nhw ngudi hwdng thu cho dén nay van chwa cé y niém chan xac vé gia tri va sy trwdng clru
cta van chwong trong y thirc tuyét déi. Béi thé, tiéu thuyét van dwoc hinh dung nhw nhivng
miéng va trén cudc sdng ta toi chir chwa hinh thanh mét nguén déng lwc luan lwu, dao dat, xo
v& moi y twdng thoai héa, dau hang. Tai van nghi, mai mai nghi rang tiéu thuyét phai mang
trach nhiém vé su hién dién ctia con ngudi toan bd véi moi khia canh séc bén dé chirng minh
sy cao quy cla nghé thuat va cudc séng I&n bén ngoai. D6 |4 y nghia duy nhét cla tiéu thuyét.

Thanh Nam

THANH NAM:

Nhirng nam truéc, khi ngdi vao ban viét cdm dén but la téi nghi ngay dén déc gia. Truyén
nay toi sé viét cho ai? Lép doc gid nao do sé doc t6i? Va tdi hinh dung thay ho. Cét truyén do
do6 khoéng con la cla t6i niva. Téi séng, t6i nght, téi hanh ddng theo nhirng nhan vat cla t6i. Nhw
mot sb feuilletons téi da viét va da in thanh sach trong théi gian gan day, toi da déng vai mot
ngudi ké chuyén cho mot sb nguwdi nghe hon 1a mét nha van viét mot tac phdm cho chinh
minh. Néi thdng ra, téi viét dé sbng. T6i khdng chéi cai la & nhirng cubn truyén da cé nhiéu non
kém, con nhiéu cau tha. Ti ciing khong an han gi vé nhirng diéu do. Téi phan ddi thai d6 phdi
tay trach nhiém de nguy trang cho minh mét khuon mat tri thire, tién bo. Toi dirng vé phla
nhirng anh em séng bang ngoi but, séng bang cai nghé viét feuilletons khén nan & x& s& nay.
Nhuwng t6i cling khéng dong y vé&i mét vai dong nghiép cla t6i da hai long dé tw khoac 1én
ngwoi minh cai danh hiéu van sf, tiéu thuyét gia, véi va nhan ngay chut danh vong nhét thoi,
chut tén tudi phu du dé& nghi rang nhw vay la da da, da cé quyén tw man.

Ludn day, toi cling phan dbi haiy k[én qua khich cua Vién Linh. D6 la viéc Vién Linh da
chia... tiéu thuyét nhw chia |6 dat dé roi két an nhirng ké da thau lwom voi vira thira thai dé
kiém an riéng. Toi nght I1&i két an d6 c6 hoi nang né doi véi nhirng anh em kiém song hang
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ngay bang ngoi but, nhirng ngwdi ma theo toi biét khi cAm but chon nghe ciing d& 6m 4p, nang
niu rat nhiéu hoai bdo nhwng cudi cung danh phai théa hiép véi cude sng.

Y kién tht hai cGa Vién Linh ma t6i khong déng y la Vién Linh da... két an doc giad. Anh giai
quyét thac mac ctia Mai Thado mét cach qua dé dai, hdn nhién khi phan tach tai sao nhiéu ngu i
doc tiéu thuyét cb dién hon Ia tiéu thuyét mai va cho rang & dau thi ké dé Ciing nhiéu hon
nguwoi hay.

Su that, theo t6i nght, ké d& va nguwoi hay & day khong phai la doc gia ma la nguoi viét.
Chinh nguoi viét phai trach nhiém lay tinh trang d6 chi khéng thé tra 1&i xi xéa réng... ké
dé (ngudi doc) nhiéu hon ngudi hay. Phai tim hiéu thém nira, nhw ngwdi ban hang tim thi
trwdng tiéu thy, phai nghién ciru tai sao moén hang nay chay, mén hang kia é chir khéng thé
don gian két luan rang tai khach hang khéng biét gia tri clia loai hang. Van dé nay that ra té nhi
vo cling, pham vi mot budi néi chuyén khong thé cho toi trinh bay dwoc hét y kién va toi rat
mong sé dwoc tré lai trong mot ky néi chuyén khac.

No6i vay khéng co nghfa la t6i chong lai nhirng y kién ma tir dau cac anh da néu ra trong budi
néi chuyén nay. To6i hiéu rd néi ban khoan cliia nguwdi cam but hédm nay. Viét cai gi? Viet deé di
t&i dau trong luc nay?

Xin thu that Ia chinh t6i- ngu®i cAm but nhw mét diing si st dung mét dwdng gwom quen
thudc, theo & Mai Thao ndi, cling cdm thay ban khodn, ltng ting trwéc van dé dé. Thé nén,
nhw t6i da ndi luc dau, nhirng nam trwdc khi ngdi vao ban viét la toi da nhin thay ngay déc gia
ctia minh, viét dé 13m, dé hét strc. Bay gio, t6i chiu. Khong thé hinh dung ra ddc gia cta minh 13
ai nira. Khong hiéu rang tai minh mét méi hay la tw cdm thay doc gia da mét mai vi minh rdi?

T6i von ngai thao luan va rat s bj phat biéu y kién, hdm nay noi nhw thé nay ké cling 1a qua
nhiéu roi. . . )

Xin nhwong 101 dé anh Son Nam cho biét thém y kién.

SON NAM:

(Tac gid Huong Rung Ca Mau cwdi néi ddng y, ddng y nhwng khéng néi rd dong y & diém
nao)

Binh Nguyén Loc

BINH NGUYEN LOC:

Theo t6i, nhirng ddc gia khdng c6 khuynh huédng xa héi cling dang ch& doi nhirng cai gi méi
la hon, cai dé khdng phai la sy siéu hinh (& ddy nén dung danh-tcr trceu tuong thi dung hon) cua
nhirng tiéu thuyét goi la tiéu thuyét mai. Ho chi cAn mét sy méi xoang xoang ctia quan niém
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thtr nhi vé tiéu thuyét ma thoi. Xin noi rd thém rang doc gia day la dai- da- s6 trung Iwu, che
khoéng phai binh dan dai chung, ma cling khéng phai mét thiéu so tri thirc.

NGUYEN MANH CON:

Téi khong c6 y bénh vwe mot 1ap trwdng "dan than" hay théa ma mot 1ap trwdéng "nguy tin"
nao hét. Toi da ndi bat ct 1ap trwdng nao ciing tét, néu né dwa dén nhirng tac pham Ion. Téi chi
so rang cac tai nang hién tai ciia chung ta - t6i khdng cé y gi giéu cot - vi qua ban vao viéc di
tim ban than (I'étant) nén ho khong cé dip tw thé hién ban nga (I'étre), nén chang bao lau vé
sau, ho sé& bi qua mat b&i dai ching vé tam ly. Va nhw thé chang hoa ra dang tiéc 1am hay sao?

M6t ban quen da hai toi: - Nhw vay nha van phai lam gi vé "sbng that"? Cau haéi that kho, ma
t6i khéng c6 bdn phan tra I&i. Vi sao? Vi ai c6 y thirc, ngudi do sé tw tra I&i sao cho hop voi
cac diéu kién khach quan, chi tam cla hén. Tai khéng ngu dai dén d6 mudn lam thay thién ha.
Toi chi ndi 1&én sw lo 1ang cla t6i - lo l&ng gitra hy vong. Vi tdi khdng chéi rang hién ching ta cé
nhiéu cay but cé thién tw rat Ion. K& ca nganh viét tiéu thuyét vé tudi thiéu nién - vén di [a mot
nganh rat khé - cling ¢é nhirng cay but c6 trién vong la lung. T6i chi so réng, du muén du
khéng, mot s6 nao doé trong ho van con chiu anh huéng cua nhirng tac gia Tay phwong can
dai (khi ho méi vao doi, bat dadu muén dap pha, thi gap ngay nhitng bac thdy vé dap pha: ho tin
chi ¢6 minh méi hiéu nhiing bén khodn vé cudc song chéng khéc nhiing ngu’o’/ moi dwge doc
Karl Marx 1&n déu, bao gior ciing tin chi c6 ho méi hiéu trang thai "vong thén" cta con nguoi xa
héi tr sdn!) Ho déng chat clra dwa vao khu vwe kién thirc, khéng chiu tim va ciing khéng tiép
nhan nhitng tw twdng hodc cii hon - vi du ctia Khdng Tt - hodc méi hon, clia khoa hoc. Ho dao
sau vao tam hoén cla chinh ho va tir chéi sy tiép tay ciia nguoi chung quanh. Theo chi thuyét
hoai nghi, ho la nhirng ngu®i hay néi nhivng I&i qua quyét nhéat. Dé la cai tham trang cla con
réan can phai cai dudi ctia chinh né.

VU KHAC KHOAN:

Nhin ra cudc séng c¢6 nha lau, cé ngudi, co anh trang, béng ngudi ta bat gdp mdt hém nhé.
Nguw&i ta bdng nhién thay tw rang budc véi cai hém nhé nay. Cai hém nhd tré thanh mét cai co.
Dé di sau vao, dé dao sau hoam thém vao nira. Dé c6 18 di tim mét hinh &nh cda chinh minh.
Dé c6 18 bat gap chinh than nhan ctia minh. H&m cé thé khai théng. Mét tréi moc phia bén kia
hém nhd. H&m c6 thé den ngdm hon truwdc. Narcisse nhin thay Narcisse. Con ngudi co thé
nhin thay, phan anh qua mat nwéc sudi trong, mot bé mat Satan. Tac gid va doc gia tiéu thuyét
hém nay la nhuw vay.

MAI THAO:

Néu dung mét hinh anh dé dién ta tam trang ctia ngudi viét tiéu thuyét bay gie, ciing nhw dé
dién ta tac déng cla tiéu thuyét bay gior ddi vai Iép ngwdi thuwdng ngoan, thi do la hinh anh
ngay ngat choang vang ctia mét ké lwu day lau nam trong ham t6i, bwéc nhirng buwéc ldo dao
dau tién gitra vung mét troi choéi loi cia mét y thire dwoc gidi phong va tw do. Téi mubn nghi
nhirng tiéu thuyét hay nhat ciia ching ta hién nay la nhirng ban tuyén ngdn, nhirng bai dé twa
m& dau cho nhirng cong trinh sang tao dich thyc chwa cé nhwng tat yéu phai co.

Noi la thi nghiém ciing khdng dlng han, nhwng noi la tung nguw&i ching ta dang tw chia sé
trong mot huong tdi song song va dong thoi vé rat nhiéu nga dwong. Ngbn nglr, but phap, dat
dai trén do tiéu thuyet ching ta dang dugc xay dwng, thay déu con nam trong giai doan van
doéng hinh thanh bang nhirng két tinh, chon Iwa va kiém tim nhiéu mat. Diéu dang ghi nhan nhat
la nhirng cudn kinh thanh van chuwong mét thdi 1a nhirng tac pham cb dién da duoc ca nguoi
viét va nguoi doc déng long xép vao bao tang vién.

TRAN THANH HIEP:
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Cach day hon 5 ndm, ching ta da c6 dip nhan dinh vé tiéu thuyét Viét Nam trong khudn khd
mot cudc thdo luan vé van dé nhan vat trong tiéu thuyét. Hoi d6 chang ta cé thai do hoi khe
khat. Khdng phai vi ching ta muén khe khat ma tai vi ching ta phai chéi bd mét sé khuynh
hwéng bao tha, suy ton vo diéu kién cai ci. Thdi gian vira qua da chirng t rdng mudn cd tién
bd phai cé sw doan tuyét véi qua khir du rdng sw doan tuyét &y chi cé thé hiru ich néu né dwoc
thwe hién theo dung "bién chirng" tién hoa.

Gan day, nhan dinh chung vé& van nghé, t6i cé dy doan rang trong vong mwéi ndm niva,
nhirng nguwdi cAm but tai mién Nam - tat nhién c6 ca nhirng nguwdi viét tiéu thuyét - chac chan
s& sang tac duoc nhirng tac pham Ion cb nhiéu gia tri. Dugc yéu cau trinh bay y kién vé tiéu
thuyét Viéet Nam hién nay, tdi thdy van con cé thé glu nguyén I&i dy doan lac quan cua toi.
Nhan dip nay, t6i xin n6i thém mét vai y nghi khac cla téi cling vé van dé tiéu thuyét Viét Nam.

Trong sb cac tac phdm ngoai nglr dwoc nhidu ngwdi doc nhat hién nay & day cé nhirng tac
ph&m cua trwdng phai "Tiéu Thuyét Méi" (Nouveau Roman) ma dai dién la Alain Robbe- Grillet
va Nathalie Sarraute. Cai méi dé nhan nhét trong tac pham cdia ho la mét bat phap dac biét
dwoc ménh danh & "chd nghia khach quan.” Roi day but phap 4y co thé sé dwoc sir dung tai
Viét Nam trong nhiing tac phadm s&p thanh hinh.

Didier Anzieu trong tap chi "Les Temps Modernes" s 233 thang 10- 1965 cd viét rang tiéu
thuyét ctia A. Robbe Grillet gibng nhw nhirng canh tréng réng trong dé dién ra nhirng bién cb vo
nghia va rai rac ddm ba dé vat vo ich, khdng cé y nghia gi doi v&i con ngudi. Ngwdi doc chan
ngan va mét moi. Nhung neu chiu khé doc thi sé thay xic cam manh mé va sau xa ma khéng
thé hiéu thau vé nguon gbc clia sy cdm xtc d6 [a & dau. DS la mot sy cdm xdc thuan tay va
huyén bi. M6t sw gidi thich khéng lam cho chung ta hai long.

Tuy nhién, cac y kién cta Lucien Goldmann trong quyén "Pour une sociologie du Roman" c6
thé lam sang té quan diém cla Didier Anzieu. Theo L. Goldmann thi bat phap cia Robbe-Grillet
da la chieng tich ciia mot thdi dai trong d6 con ngudi tré nén thu ddng hon trwde déi véi ddng
loai cling nhw dbi v&i ngoai vat. Vi sy phat trién cla chi nghia tw ban hau ban thé ky XX dua
t&i hau qué la mot sy tiéu hly bat ci» mét sy quan trong nao cla céa thé trong cac co ciu kinh
té va do do trong toan thé doi séng xa hoi, moét doi sébng ma gia tri ddi chac va gia ca quan
trong hon nhivrng d&c tinh ¢ hiru ctia con ngudi hay dé vat. Cé thé chung ta khdng hoan toan
ddng y v&i L. Goldmannn véi cach gidi thich cha 6ng vé trwdng phai Tiéu Thuyét Méi.

Nhwng vé phwong dién thuc t&, mat but phap chi quan tuyét déi dé thiét 1ap nén nhirng
twong quan maéi gitra ngwdi véi ngudi véi ngoai vat bang mét sy déng héa (ngudi=vat) van céd
hau qua Ia phi- nhan-héa con nguoi.

VU KHAC KHOAN:

Tw Nietzsche, con ngudi mat yén dn, cai thé yén dn ngudi cong dan lwong thién nhin lén
trén thay Thwong Dé 1uén ludn mim cuwdi hién hau, di ra nga tw thanh phd thay éng déi xép cam
gay chi dwong. Tam trang bat 6n nay phat sinh tw Chau Au, noi tram dinh cw dau tién cla
Thwong D&, noi thiét 1ap trung tam huén luyén cla Itra doi xép dau tién. TAm trang nay, hdm
nay, da vt nhiéu bién gidi, da tré thanh tdm trang chung cho da sb thé hé hém nay, véi mot
vai di diém dia phuong. O day, hém nay ciing vay. B&i thém vao Nietzsche con bé I Marx, con
Freud, con Sartre va déng bon, con SKZ, con B52. Thé hé tién chién da cam thay bat 6n trong
cai thé gidi trung hiéu tiét nghia. Thé hé hém nay di nhién ciing da thdy ngét ngat trong khoéng
khi mét 4p Quynh N&, mdt bén do Gio.

TRAN THANH HIEP:
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Tiéu thuyét Viét Nam trong mot xa hoi Viet Nam ¢ truyén dang bién chuyén, nhwng chac
chwa thé t&i mirc dd clia cac xa hoi tw ban tién tién nhat hién tai - liéu c6 thé dung nap duoc
nhirng tac pham kiéu trwdng phai Tiéu Thuyét M&i hay khéng?

Cau tra 11 danh cho twong lai nhwng tuy thudc phan Ién vao y thirc sang tao clia nhirng
ngwdi cadm but bay gio.

VU KHAC KHOAN:

Thién nhién quan quai, con ngwdi méo mo trén hoa phadm. Nhac diéu hodc hién nguyén hinh,
thuan chét la nhip ngay mét dién bai [chéc in sai, khéng hiéu la gi?] cha trbng da den, hodc mét
hat trong nhivng van tho bat dac di tw ménh danh 1a Tho tw do. Kén trompette Armstrong bd
ban ddng hanh yén phan, néi loan dao ngd, rit I&n tirng con tuyét vong.

Va tiéu thuyét di nhién ciing vay. Birng hdi tai sao. Khdng c6 tai sao gi ca, khi nhitng nguoi
con gai Sagan lai @m minh trong 1&i nhac Prévert, lai khéng biét ngon ma van ubng tirng hoii
Vat 69, khéng c6 tai sao gi ca khi ho yéu mét cach rat bwc minh. Téi nghi rang tdi cdm théng
v6i tiéu thuyét hém nay. Cé thé t6i hiéu sai. Nhwng tdi khong thich tiéu thuyét hém nay.

Tac Gia cua bao Nghé Thuat
(Khéi hanh s6 192&193, Thang 10&11.2012)

Thung lGing da do Indiantown Gap, 1975
Vién Linh

Ngay 3 thang 8, 1975, t6i xuét trai Indiantown Gap & tiéu bang Pennsylvania dé di Washington,
D.C., Thanh Nam lo l&ng v6 cung. Trong th&i gian stra soan rdi Sai Gon, khéng mét ngay nao,
mdi chiéu di lam vé, téi khdng dirng cai xe Lambretta trwdc nha anh trong ngd Ly Thai T6, gan
tiém phé Tau Bay. D6 la do anh yéu cau: mbi ngay phai ghé cho anh biét tinh hinh tin tiec di
hay & ra sao. Ciing khdng may kho vi t6i cling & dwdng Ly Thai Td. Ching téi trwde do da
quyét dinh di cling v&i nhau, néu phai roi dt nwéce.

Céng trai Indiantow Gap, thang 5, 1975, la tram chuyén tiép nguoi ti nan Cong San Viét Nam tai
mién Déng Hoa Ky. Mét vai tri thirc vén nghé sT mién Nam d4 ti day trude khi di dinh cw cé
Nghiém Xuén Héng, Cao Van Luan, Thanh Nam, Tuay Héng, Vién Linh,... Tac gia Vién Linh da
tré lai tham trai cd vao nam 2009, nhuw trong hinh. (Photo by llene Rosenberg, visiting proffessor
of Art at Penn. State University

Day cling l1a mét cai duyén hoi la thwong.

Khong biét vi nguyén do nao, thang 11, 1974 tdi dwoc mai lam viéc cho Dai Me Viét Nam, mot
dai bi mat phat thanh thdng ra Bac tlr mot tram phat tuyén & Déng Ha. Noi lam viéc 1a Nha S6 7
dwéng Hong Thap Ty, Sai Gon. Chi biét tdi dwoc mai cap tdc, khdng qua mét thi tuc ndo, du
dai tryc thuéc Toa Pai Sir My [Xem Frank Snepp, Decent Interval, doan néi vé sy thanh lap dai
nay]. Téi khdng mudn nhan vi lic d6 vira mé& nha in Phic Hung trong Cho Lén, vira ra nguyét
san Thoi Tap, kha ban. Vao lam mai biét trwdng ban bién tap 1a 6ng Khanh, vira dot ngot roi
chire vy, tdi dwoc mei thay chd ctia 6ng. Hai tuan sau, Tuy Hong dwo'c mei phu trach viét muc
Tam Tinh Phu N&r, mét chwong trinh 5 phut phat thanh. Cac chuong trinh khac con nhé ¢6 nha
van V6 Phién. D6 1a hai cbng tac vién tir bén ngoai, viét bai nao an nhuan but bai dé; con nhan
vién t&i dai tam tiéng mot ngay cé nha van Truc Sy, anh Nguyén Thwong Tién, nha van Xuan
Vi, c6 Hang, Thwong Ta Tam Ha, nguyén phé tham mwu Sw Doan 308 gi d6 hoat déng quanh
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vung Nha Trang, m&i hdi chanh. Cb van truc tiép 1a anh Edward X.

Cho nén méi tuan t6i giup Thanh Nam bang cach néu cé thé, dén 14y bai ctia Tuy Héng, néu
khoéng anh phai dap xe tlr Ly Thai T4 Ién Héng Thap Tw, qua xa cho mét chiéc xe dap mini.
Trong nhirng thang ngay bién dong ké tiép, khéng mét ngay nao ching tdi khong ban bac véi
nhau. Tinh trang khan trwong han khi Ban Mé Thuét that tha vao thang 3,1975. Cac nhan vién
lam viéc cho dai dwoc hoi y kién cé mudn di tan khéng trong trueéng hop phai “di tan theo co
quan?” Thanh Nam va téi khéng nghi ngoi. Ta di. Va di cung v&i nhau. Do dd, ngay tr buéc
thir nhat stra soan phai roi bd Sai Gon, anh va tdi stra soan chung.

Di cing m6t xe hoi néu cé thé. Pén cling mot diém hen. Nga Tw Trwong Minh Gidng-Hién
Vwong. Vao cung mét tra diém. Phu Quéc. Lén cuing mét con tau. American Challenger... S& di
nhw thé 1a vi trwée khi lay Tay Hong, anh chia phong véi t6i trén 1au ba cao 6¢ Ctru Long
dwong Hai Ba Trung. Xubdng cung mét Thanh Phé Léu, Orote Point, Guam. Nhwng chia tay khi
vao Déat Khach. B4t dac di. T6i con nhé cap mat that than clia Thanh Nam khi téi bao anh gia
dinh t6i da dwoc goi di dinh cw & Washington, D.C. Nha thd Mount Vernon bao trg gia dinh
ching t6i toa lac trén dwong s6 9, N.E. & thd dd. Trwdc doé tdi da ban véi anh: nhé chi xin di
mot trong hai noi ma théi: Niru U'érc va Hoa Thinh Bén, thdi d6 ctia nganh bao chi xuat ban, va
th 6 cha quyén lwc. Nhé dirng nhan di bat cir dau, ngoai hai noi dé. “Vira & gan nhau, vira
ti chdn van minh, vao ngay chd van minh, khéng ho dwa minh vao séng v&i Da Bé thi bd me,
vi minh khéng biét s&n ban.”

Hai thang sau, thang 10, 1975, sau may ngay Thanh Nam goi dién thoai khéng ngtrng, t6i mua
mot cai vé xe buyt 14 My kim tlr Hoa Thinh Dén di New Jersey tham anh. Anh dan t6i nhiéu 1an
trong dién thoai: “Cau nh& mua mét chai Johnny Walker cd do, chai vudng; hay mét chai Black
and White ¢b tron cling dwoc.” T6i mua dwgc mot chai cé dé khi xubng xe buyt & Nivu U'édc, 1én
mot xe buyt khac di tiéu bang New Jersey gan do, gia vé 1a 2 My kim 60 xu.

Trong tti c6 100 mk cho chuyén di, di vé tinh ra da méat 28 mk xe do, chai reou dau 9 mk, 1a 37
mk, hai lan vé Ntru U'éc-New Jersey la 5 mk 20 xu, vi chi gén 43 mk, con lai 50 mk sau khi ca
phé thudc 14, hau tinh. Chuyén di nay dé lai nhiéu “ky niém dau thwong”: thuc té, nha the néi
v&i vo tdi s& cup vién tro vi tdi cé tién di choi vo bd chi méi hai thang ra trai (ham y gia dinh téi
dw da); thir hai, d6 1a 1an cubi cuing t6i gap Thanh Nam; th ba: chai rwou Thang Johnny Di Bo
(Johnny Walker - chi*r do Mai Thao dat ttr nhirng thang nam & Sai Gon ba ching téi cung lam
t& tudn bao Nghé Thuat), cé rwou ngay day nhwng ban t6i lai khéng ubng.

Toi khéng bao gid quén duoc cai lic mé bao gidy dau kéo chai rwou ra. Dang twédng mot cudc
tao phuing cta hai chang dang t& coi nhau nhw anh em, sau chuyén di mwdi ngan dam kho
quéc, tam tri qué ngwoi & hai vang bang gia, nay lai gap nhau. Nhwng Thanh Nam dui ngay
chai rwou tré vao trong bao. Cét di that le. Nhén nhac nhin Tay Hong. Réi kéo t6i ra khéi nha,
sau khi néi v&i vao: “Anh ra tiém v&i Vién Linh.”

Chung t6i khéng néi gi véi nhau trong nhiéu phat. Vira di, vira hat thude. Trei thang 10 & mién
DPoéng bat dau lanh. “Di uéng bia,” Thanh Nam néi. Tai hoi suy nghi. Tai sao cé rwou ngon
khéng uéng cho d& ghién, lai di ubng bia?

Dan dan tdi cling nhé ra. Trwdc hét 1a moét nén cd xanh tinh mo swong dong cia Khe Trai Da
D6. Khoang 6 gi¢ sang, thung Iiing Indiantown Gap. Ho6m trwéc té6i hen Thanh Nam la sé goi
anh di ubng ca phé sang hém sau, va dy dinh ri anh Nghiém Xuan Héng cung di. Anh Nghiém
Xuan Héng va Linh Muc Cao Van Luan & Trai 6. Chang t6i & Trai 5. Hai trai cach nhau khoéng
15 phut di bd.

Téi dén sé&m, vang bong ngudi. Hinh nhw con qua sém, c6 thé 1a mai hon 5 gid. “Thanh Nam!”
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- t6i goi vong vao. Thanh Nam da cho san, théy thap thoang s di dong. Day 13 trai linh, nha
san cat cao trén nén cd, bang nhirng cot go to ban, virng chéc. Cung mét luc, qua khe van, t0i
nhin thy bé mat Tuy Hong, va cai dang clia ban téi. Doi mét Tuy Hoéng sang quac. Mai toc roi.
R&i khuén m&t Thanh Nam hién ra, thiéu ndo. “Cau di trwéc di.” Dai khai nhw thé, va téi im lang
gat dau. Trong thung Iiing xanh ngat cua Khe Trai Da D, t6i hwéng vé Trai 6 di kiém Nghiém
Xuan Hong Paudagan6 glo sang. Co con gai cla tac gid Nguoi Vién Khach Thi Mwdi hién
ra. “B6 chau con dang ngt.” Anh cé vo thi vo khéng cho di. Anh khong con vo thi con gai
khéng cho di. T6i t&i ché ubng ca phé mdt minh, khong hé gi.

M6t thoang chuyén cii dién ra trong dau trong khi Thanh Nam va t6i di bd trén via hé clia mot
tinh nhd New Jersey, huéng téi mot tiém ban thwe phdm danh cho khach mua di. Khong ban
ghé. Téi mua mét xau bia nhw anh thich. Ra ngoai, trén dwdng tré vé nha, anh noi: “Minh vé
nha udng.” B4 1a 1an cubi cung chung t6i gap nhau, sau d6 anh don di Seattle, tiéu bang
Washington lam bao D4t M&i véi cac 6ng Nguyén Van Giang, Vi Bire Vinh.

Thanh Nam

To lich d4u ndm rot hitng hor
M¢&i hay nam thang da thay mua
Ra di tee thud lam ly khach

Séu xtr hai xuén chéng doi cho
Tréi dat tir Déng sang cbi Bac
Hanh trinh tro mét ganh wu tw
Qué nguoi nghi xot than lwu lac
Dét la dadu ngo bubi vién du

Chép nhén hai doi trong mét kiép
Danh cho gibng bao phi phang duwa
Péu thai Ian niva trén trén thé

Kéo nét trdm nam kiép séng nho

Déi nguoc ho tén cha me dét

Tap lam con tré n6éi ngu ngo

Vui sau di vang vao tro bui

Than phan khéng béng dira mang phu
(Tho Xuan Dat Khach, 1977)

Bai nay Thanh Nam lam nhan cai Tét th(r hai trong cuéc séng lwu vong, Méng 1 Tét Binh Ty,
nham ngay 18 thang 2, 1977, dwéi nhan dé ghi “G&i Vién Linh.” In lai trong thi tap cling nhan
dé, trang 13. Thanh Nam tén khai sinh 1a Tran Dai Viét, ngwdi Nam Binh, ra d&i ngay 26 thang
8, 1931, vao Nam lap nghiép nam 1952, tir tran tai Seattle ngay 2 thang 6, 1985. Tac pham da
xuét ban - 1957: Hong Ngoc, Nguwdi niv danh ca. - 1963: Gi4c ngl c6 don, Budn Ga Nho, Con
mot dém nay. - 1965: Bay ngwa hoang, Giong |é tho ngay, Nhitng phd khéng dén - 1968: May
mua thwong dau. 1983: D4t Khach, tho, Seattle. Tap chi Hién Dai ra doi khoang 1960, tru s&
tai dworng Nguyén An Ninh Sai Gon, trong ban chi trwong c6 Nguyén Sa, Thanh Nam. Nam
1965 Thanh Nam |a thw ky tda soan tudn bao Nghé Thuat, sau d6 1966 nhwdng cho Vién Linh.

&&&
Doan viét nay dwoc bd sung 40 nam sau, mot ngay trwdc Nguyén Dan At Mui 2015, ngudi viét

nhan dip thdp mét nén nhang chiéu niém ban, va cac bang hivu van chuong da nam xudng trén
dat khach. Nh& ban tho, dam am nhat la doc lai tho ban, nhat I1a nhirng bai tho dwoc sang tac
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ngoai g’ét nwédc, sau nhirng ngay rdi bd qué hwong, va hon niva, nhivng doan tho vé& mua xuan
trén dat khach.

Mai Thao

M6t dau tron vo vi dai tron

La may, muimng tudi dé nghe con
Trong khéng ngoai réng khéng gi hét
Khéng ca khéng la cai sé khéng.
(Mirng Tudi Minh, 1989)

Mac bé

DPém lanh I8 loi tho thdn ngdi
Nhém nhi toan can ntra chai théi
Giao thtra méi Tét tinh thu gon
La hodc dém nay khéng Tét toi.
(Giao Thtra, 2000)

Cao Tiéu

Ao xwa gio bac

Nguwdi cti phwrong nao?
Gé&p xuén dat khach
Mura gieo néng sau.

Ta gitr trong ta

Céi thom nguén cii
Tho vén tho hoa

Long twoi nét chir.
(Tap chi Van)

Cung Tram Twéng

Hoa xuén ndng, trai xuén ngon

Mua xuén céng chua hwong con & day
Em di chiéu biéc chan may

Sao hém ndm céanh roi ddy méat sau
(Cbng chaa)

Ha Huyén Chi

Ctr muwa thd xudng hén toi

Nhiing gai budt lanh nhw doi tha huong
Ctr dém vo nét tim bubn

Nhirng xuén Iy thtr khoi hiong nhat nhoa
Ctr dau né& giira dai hoa

Ctr ndm dé xubng tudi gia quanh hiu

Ctr lang thang giita cho chiéu

Cur toi kho khao nghf theo nép mon
(Xuén L& Ther, 1990)

Ha Thuc Sinh

Chua xuén deo tui nang
Ghé nha ai héi han
Gitra duong téi vé gap
Mét Ido gia tén ngén
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Nay éng o1, thi si

Co gi tang hoa thom

C6 gi cho ndng &m

Co6 gi gitp lao khoéng
Luc tai trén, duw tinh

Luc tai dudi, bat ung
Luc trong dau, khat vong
Luc trong tim, mbi hon
Luc khédp cung xé xinh
Trén ké séach bui day
Trén may chir mon mai
Chi c6 nhitng dém dai
Cé gi cho lao khdng
Ong thi nhan, ban ci
Thuwa day nhiing thanh guom
T6i mai vi c6 x.

(hoa binh va t6i, 1994)

Hé Tuan Nha

Dét la xuan vé ta nhé qua

Cay néu nhw mét thir hén xuwa

Pa khuat chim dau sau miéu d6
Sau doi nhitng ndng sém mua trua.
Mé6i d6 ma sang thém thé ky

Chan di chan & ndm ban I1é

Gi6 dwa khéi phao thém séng nui
Ta dtra phiéu linh xa voi qué.

(Nh& Cay Néu Ngay Tét Xwa, 1999)

Hoang Anh Tuén

Anh nang chén méi hoa dao woét mong
Ubng cho voi tirng muee rrou luu vong
Dém trer tich ngon den khua giao dong
Khi 4m ba théi huyén hodc gbi chan.
(Yéu Em, 2004)

Huy Tram

Mua xuén déi méi dang Ién

Nhung khéng déi duoc séu trén phan nguoi.
(Mua Xuan V&i Em)

Trong cac thi si cé tho trich dan trén da t¢i Hoa Ky, Thanh Nam, Mai Thao, Cao Tiéu, Hoang
Anh Tuén, da |a nguoi thién c6. Con lai Mac B & Austin Texas, Cung TrAm Twéng & Saint
Paul, Minnesota, Ha Huyén Chi & Seattle, Ha Thuc Sinh & B&c Cali, H6 Tuidn Nha & Seattle,
Huy Tram & Cali. Tho Xuan hai ngoai sé tiép tuc véi nhirng tén tudi khac trong ky ké tiép.

Thanh Nam
Vo Phién )
(trich Van Hoc Mién Nam)
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Truwéc 1954 dat nwéc chua phan chia cho nén nhirng diéu DBoan Thém noi la ndi chung cho ca
nwadc, cho tinh hinh vung quoc g|a tr Bac chi Nam. Riéng tai mién Nam luc bay gi®® cudc sbng
con hon & Bac: dé& dang hon, “vui” hon. Vi vay ngay trwédc 1954 da cé nhiéu ddng bao Béac di vao
Sai Gon sinh sbng, trong sd dé cé nhirng van nghé si hodc vira roi bé khang chién tré vé hoac
van & trong thanh tw trwdc: Pham Duy, H6 Dzénh, Pham Dinh Chwong, Thanh Nam, Tran Lé
Nguyén v.v... TrAn L& Nguyé&n vao Nam trwéc Thanh Nam va viét thw rd ré ban. Thanh Nam ké:
“Khodng dau nadm 1953, Tran L& Nguyé&n & Sai Gon viét thw rd ré t6i vao Nam (lam &n). Sai Gon
v&i Tran Lé Nguyén luc do dung la mét thién dwong. Thw nao anh ciing ca ngoi canh Sai Gon,
nguwoi Sai Gon va nhét 1a nhirng noi chén an choi dac biét Tay phwong cla Sai Gon nhu cac
song bac Kim Chung, Pai Thé Giéi...” . Thanh Nam muén soat lai cho can than bén viét thw hdi
Vinh Lgc. “Loc cling tra 16 dai khai nhw Nguyén, rang Sai Gon rat dé séng, dé kiém tién néu chiu
kho va van dé an & ciing gian di hon & Ha Noi nhiéu.”®!

*k*k

Thé rdi khi doi da vé chiéu, bd cudc ra di, & noi dat la khong khai co Itic ngo ngac: “Nhiing ban
beé vui buon c6 nhau trong hai mwoi nam ct bay gio & dau?” Tai mét thi tran tay bac Hoa Ky,
Thanh Nam c6 lan kiém diém:

“Bang hiru qua day dam bay ké
Dra nudi ctru han, dira phong ba
DPra nam yén phan vui ém &m
Dra nhuc nhan lé kiép séng thira.”
(‘Tho xuan d4t khach’, DAt khach)

D6 la nhirng “dlra” may man nhat. Trai qua mét thdi chién tranh dai réi trong con tan ra sup db
ma lai thoat di dwoc chang qua la mét sé it. Trong sb con lai, co ké guc nga trén chién trwong
(Y Uyén, Do&n Dan v.v...), c6 ngwoi phai dung cach no cach kia ma két lidu cudc doi (Nhét
Linh, Tam ich, Dzoan Binh v.v...), c6 k& bd minh trén dwong thoat than tim tw do (Chu T, Tran
Dai...), c6 nguwdi guc ngé vi tu day (Vi Hoang Chuwong, H6 Hiru Twéng, Nguy&n Manh Cén...),
va rat déng la cai sé quan quai trong lao tu, co ké dén tan ngay nay chwa thoat khéi (Nhw
Phong, Duy Lam, Phan Nhat Nam, Tran Da T, Dodn Quéc S¥...).

*k%k

Phu dinh I:

Thanh Nam, chia tay “D4t khach”
Vién Linh

Hinh nhw d6 1a khodng ndm 1962 gi dé, ching téi quen biét nhau trong lic cung lam chung moét
t& bao: tuan bao chuyén vé nghé thuat trinh dién cé tén 1a Kich Anh, chi nhiém cha bat 1a Quéc
Phong, tbng thw ky Tda Soan la Mai Thao. Thanh Nam viét truyén dai tirng ky, con t6i 1a thw ky
Toa Soan. Hai chang trai mét wong wong, mot chap chirng vao doi, chia nhau can phong C9 &
tang thwong tda cao 6¢c. C11 Thai Thay &. Ciing & tang nay, dau day la anh Vi Xuan Ty, ma
mot ngay nao do, anh ty budc da vao nguwdi, lan xudng song Sai Gon, lang lang vé bén kia thé
gi&i, bd lai cai 6 den trwdc kia chang lic ndo rdi anh, du tréi ndng hay mwa. Tang dwéi c6 anh
Tran Nha chuyén vién dich Anh Viét, va viét bai bang Anh ng cho t& The Saigon Post. Toa
building nay ciing la tram chét ciia Thanh Nam va téi trong cudc sbng ddc than. Roi cdn phong
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do, anh lén xe hoa véi Ty Héng. Tdi la mot cb van ctia Thanh Nam trong viéc anh lap gia dinh
v&i cb gidao nha van nir.
DPém khuya I&m, ching téi vira tir khiéu vii tredng My Phung tré vé. Ciing chang nhé di bd vé,
hay di taxi vé nira. D4 méi nguwdi vai ba chai 33. Cai khoang tréng trwé'c mat My Phung that
ménh méng, ngay dau dwéng Hai Ba Trwng, ngd ra bo sdng. Gid séng théi dém khuya mat roi.
“Di khéng cau.” Do l1a cau hdi chung téi nghe thuwéng trwe hang dém mai khi tir vii trwong buéc
ra. Cac bac xich 16. M4y 6ng taxi. Dai khi trén bang ghé sau taxi da cé mot co gai ngdi san. Bén
dwong khong sang 1dm, nhin thoang qua téc bay va béng men Itia mach, trong tiéng nhac bap
bl‘Jng con dudi theo sau, thi cling dep. Ho&c ltic nao ciing dep.

“Bén Bach Dang dém khuya dwa khach, Quanh hoi thu lau lach diu hiu...
Dém khuya Iam dau nhw gan hai gio sang. Thanh Nam nam trén cai giworng mot; toi ndm trén
ném tri trén nén gach bong bong loang. Dau giwdng mbi ngudi cling mét chai bia.

“Cé nén lay Tay Hong khéng cau?”

Van dé nghe ra c6 vé nghiém trong. Khoéng ré luc ay, nd nghiém trong dbi véi téi nhw thé nao,
khi viét nhirng dong nay, thwe khéng con nhé rd.
Dé trung thwc vai t6i, khi viét nhirng dong nay, cling 1a khé. Trwdc khi viét nhirtng dong nay, toi
ngd tAm hinh dam cwdi Thanh Nam. Trudc hét, luc loi ky (e 35 ndm trwdc dé viét, 1a khé vo
cung. Thi hai, viét vé Thanh Nam thi khéng khd, nhwng viét vé Thanh Nam Ty Hoéng thi 1a
chuyén khac. Sau nira, viét vé cai d&@m anh phong cho tai [am ¢6 van hén nhan, mac du thua
anh gan muoi tudi, khdng phai d&. Cudc hén nhan cta anh, Tuy Héng da viét nhiéu trong cubn
“T6i Nhin Toi Trén Vach”...

Il. Thang 8, 1975, tdi xuét trai Indiantown Gap & tiéu bang Pensylvania dé di Hoa Thinh Bén.
Thanh Nam lo lang v6 cuing. Trong thdi gian stra soan roi Sai Gon, khéng mét ngay nao, méi
chiéu di lam vé, t6i khédng dirng cai xe Lambretta trwé'c nha anh trong mét con hém & dwong Ly
Thai T6. D6 1a do anh yéu cau: mbi ngay di lam vé, phai ghé cho anh biét tinh hinh, tin tic di
hay &, ra sao. Ciing khong may kho vi t6i cling & dwong Ly Thai Té. Chung toi trwéc d6 da
quyét dinh di cung v&i nhau, néu phai roi dat nuwéc. Day cling 1a mét cai duyén hoi la thwong.
Thang 11, 1974 t6i dwoc moi lam viéc cho dai Me Viét Nam, mot dai bi mat phat thanh thang ra
Bé&c tir mot tram phat tuyén & Dong Ha. Noi lam viéc 1a sb 7 dworng Héng Thap Tw, Sai Gon.
Chi biét téi dwoc moi cap toc, khdng qua mot thi tuc ndo, du dai trwc thudc Toa Pai St MY.
Tuy H6ng phu trach Cau Chuyén Phu Ni¥. Vao lam méi biét trwdng ban bién tap la anh Khanh,
vira dot ngét roi chire vu. Tdi dwoc moi thay chd anh Khanh. Cb van truc tiép 1a Edward X. va
Thwong Ta Tam Ha, nguyén phé tham mwu Sw Boan 300 gi d6 hoat ddong quanh vung Nha
Trang, méi héi chanh. Cho nén méi tuan t6i gitp Thanh Nam, bang cach néu cé thé, dén lay bai
ctia Tay Hong, néu khdng anh phai dap xe dap tw Ly Thai Té 1én Hong Thap Tw, qua xa cho
mot chiéc xe dap mini. Va trong nhirng thang ngay bién dong ké tiép, khdng mét ngay nao
chung t6i khéng ban bac véi nhau.

Tinh trang khan trwong han khi Ban Mé Thudt that tha vao thang 3,1975. CAc nhan vién lam
viéc cho Toa Pai St My dwoc héi y kién cé mubn di tdn khong, trong trwdng hop phai “di tan
theo co quan.” Thanh Nam va t6i khéng nghi ngoi. Ta di. Va di cung v&i nhau. Do do, ngay tw
bwdc thir nhét sira soan phai réi bd qué hwong, Thanh Nam va t6i stra soan chung. Di cung
mot xe hoi. Dén cung mét diém hen. Nga Tw Trwong Minh Gidng-Hién Vwong. Vao cung mot
trd diém. Phu Quéc. Lén cuing mét con tau. American Challenger. C6 nha tho tré Bui Ngoc
Tuén gép t6i trén boong tau. Xudng cling mdt Thanh phéd Léu. Orote Point, Guam. Nhwng chia
tay khi vao D4t Khach. B4t dac di.

T6i con nhé c&p mat that than clia Thanh Nam khi t6i bdo anh gia dinh t6i da dwoc goi di
Washington D.C. Nha the bao tro & dwdng sb 9, N.E. tha d6. Truwdc do téi da ban véi anh: nhé
chi xin di hai noi ma théi: Ntru Uéc va Hoa Thinh Dén, thi d6 clia nganh bao chi xuat ban, va
tha d6 ctia quyén lwc. Nhé dirng nhan di bat cir dau, ngoai hai noi do. “Vira & gan nhau, viva
‘t¢i chén van minh, vao ngay chd van minh’, khéng né dwa minh vao sbng véi Da D4 thi khd, vi
minh khéng biét s&n ban.”
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Hai thang sau, thang 10,1975, t6i mua mot cai vé xe buyt 14 My kim ttr Hoa Thinh Dén di New
Jersey tham Thanh Nam. Anh dan téi nhiéu 1an trong dién thoai: “Cau nhé mua mét chai
Johnny Walker cb dd, chai vuéng, hay mét chai Black and White ¢6 tron ciing dwoc.” Téi mua
dwoc mot chai cd dd khi xudng xe buyt & Nivu U'érc, 1én mot xe buyt khac di tiéu bang New
Jersey gan dé, gia vé 1a 2 My kim 60 xu. Téi c6 100 My kim cho chuyén di, di vé da méat 28 My
kim xe do, chai regu dau 9 My kim, 1a 37 My kim, hai lan vé Niru U'édc, New Jersey la 6 My kim,
vi chi 43 My kim, con lai 50 My kim hau tinh. Chuyén di nay dé lai nhiéu ky niém dau thuwong:
thwe t&, nha thd noi véi vo toi sé clp vién tro vi cé tién di choi vo bd chi méi hai thang ra trai;
(ham y gia dinh ti dw da), th(r hai, d6 la 1an cudi cung téi gap Thanh Nam; thix ba: chai rwou
Johnny Di B6 t6i mua tang ban nhung t6i khéng dwoc ubng.

Téi khéng bao gid quén dwoc cai ltic t6i mé bao gidy dau kéo chai rwgu Johnny Walker ra. Toi
hinh dung mét cudc tao phuing cla hai chang Iang t& coi nhau nhw anh em, sau chuyén di muoi
ngan dam kht qudc, tam tri qué ngudi & hai viing bang gia. Thanh Nam dui ngay chai reou tré
vao trong bao, cat di. Rdi kéo téi ra khdi nha, sau khi néi véi vao: “Anh ra tiém véi Vién Linh.”
Chung t6i khéng naéi gi véi nhau trong nhiéu phut. Vira di viva hit thude. Troi thang 10 & mién
DPéng bét dau lanh. “Di ubng bia,” Thanh Nam néi. Téi hoi suy nght. Tai sao c6 rwgu khéng
udng, lai di ubng bia?

Dan dan téi cling nhé ra. Trwdc hét la moét nén cé xanh tinh mo swong dong cia Khe Nui Da
D4. Khoang 6, 7 gi¢’ sang. Indiantown Gap HOm trwde téi hen Thanh Nam t6i sé goi anh di
uong ca phé sang hém sau, va dy dinh rd anh Nghlem Xuan Hoéng cung di. Anh Nghiém Xuan
Hoéng va Linh Muc Cao Van Luan & trai 6. Chung t6i & trai 5. Hai trai cach nhau khoang 15 phut
di bd.

T6i dén sém, véng bong ngudi. Hinh nhw méi hon 5 gior sang. “Thanh Nam,” tdi goi vong vao.
Dwéong nhw Thanh Nam da cho sén, téi thay thap thoang sw di dong. Day Ia trai linh, nha san
cét cao trén nén cé, bang nhirng phién gé to ban, virng chac. Cung mét luc, qua khe van, t6i
nhin thay bd mat Ty Hoéng, va cai dang cla ban toi. Doi mat Tay Héng chay nhuw Itra xanh. Mai
toc rbi. Roi khudn mat Thanh Nam hién ra, thiéu ndo. “Cau di trwéc di.” Dai khai nhw thé, va toi
im 1ang gat dau. Trong thung Iing xanh ngat cta Khe Trai Da Do, t6i huo’ng vé Trai 6 di kiém
anh Nghiém Xuan Héng. Pau da gan 6 gi®» sang. Cd con gai cla tac gid Nguwdi Vién Khach Thiy
Muwoi hién ra. “Bé chau con dang ngu.”

Téi t¢i chd ubng ca phé mot minh.

Trén via hé ctia mét tinh nhd, Thanh Nam va toi t&i mot tiém ban thwe phdm cho khach mua di.
Khéng ban ghé. Téi mua mét xau bia nhw anh thich. Ra ngoai, trén dwéng vé nha, anh néi:
“Minh vé nha udng bia.” D6 1a 1an cubi cung t6i gdp Thanh Nam. New Jersey.

Thang 10, 1975. T6i khdng bao gi¢r nght dén chuyén di Seatle tham anh sau do.

[Il. Bach Quyén la ai, t6i chéng rd. Thanh Nam d6i khi néi véi ti vé Bach Quyén. Thanh Nam
doi khi cling noi v&i toi vé Thanh Nga. Thanh Nam ciing c6 nhirng méi tinh trong méng. Nhwng
tw khi 1ap gia dinh, anh Ia mét ngu&i chong gwong mau. Vi 1a mét nguwdi chdng guong mau,
anh khéng con sang tac nhirng tac phdm hay nhw Gidc Ngii C6 Don. Cho nén nhac dén Thanh
Nam, dbi v&i t6i 1a nhdc dén moét ngudi ban trai gia, gap nhau ngoai phé, trong tiém, khéng &n
v&i nhau mét bira com gia dinh bao gio, nhung nhé dén nhau qua Tho Xuan D4t Khach, anh
dé tang t6i, hay qua Nwdc Man toi tang anh, da in trong Thdy M& Quan. Xin dung nhirng doan
tho sau dé tam két bai nay.

Nwdc man
(Tang Thanh Nam)

Anh héi thoi gian sang hoac chiéu
Long swong tuyét nhé cé diu hiu

Xa nhau nghin dam khéng twdng mat
Nhw bui nhw tro lanh it nhiéu?
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Nhw thé ndm nam réi day nhi

Poi ta thém muc véi san réu

Qué ngudi com ao dau vo tan
Séng twdng chirng nhw chi bay nhiéu
Chén cii tam hén con 1an khuét
Nhirng tinh xa lac mat thwong yéu
Pém qua mwa db cay phong &

Am moét Idng 1énh lang huyét chiéu.
C6 phai mua thu doi dbi sac

Hay hén binh bai mau con reo

Mo gi ban cli mo ma goi

Tén Tan con tin ban van nghéo.

Ao vang thdi nhé Tam 1a Phat

M6t IG 6 y chon Chua treo

Nw&c mét con oi con chira biét
Viét Nam con hat liu lo déu

Dém dém ba ngu ba con thay

Tudi tré 1dm than van mong diéu
Mot sém budng tay r&i hai phan
Nhin lui D4t Nwéc da tan xiéu.

HO6m qua lai méng mo gi nhi

Ngé x6m lang thén goéc phd yéu
Khong phai may may rirng voi trai
Tiéng ho tiéng hat tiéng ma kéu.

O dau qué quan dau lang nwéc
Dau ban dau em qua v&i diéu
Ngwc méng thanh nién gia trwdc tudi
Mat vang tri ky nhirng dém thiéu.
Chung tay lam géi chung tam s
Chung mdi budn riéng it twéng nhiéu
Ly nwéc san déi ngoai bién man
Ngam dau cbt hé hoa hinh miéu.
Chung ta ntra kiép trong phan mo
Twédng sach la kinh, si phai nghéo
Twédng twdng rau hum 6i twdng khach
Yéu ngudi thuc niv héa yéu Kiéu.
Anh héi lam chi ngay v&i thang
DPau rau chwa bac tri da xiéu

Tam tw ta gtri b& séng han

Con xac ta tréi twa canh beo

C6 phai ta con, ta da méat

Mudi diéu trung tin chin diéu diéu
Qué nguoi ho Nguyén roi khdn nhé
M6t bénh u cw it twdng nhiéu.

Anh héi lam chi anh héi lay

Long ta khdng khac, y ta neo.

Pém qua mwa db cay phong &

Am mét ldng 1énh lang huyét chiéu.

(Vién Linh - Virginia, 1980)
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30 Thang Tw doc lai tap tho “D4t khach” ctia Thanh Nam
Nguyén Dinh Toan

Trong tap tho “D4t Khach” ciia Thanh Nam, Thai Thiy cho mwon dé doc, con 6 thém mét Ia
thw viét tay clia T Vi Lang duoc chup lai, mét trang roi in ba bai tho t tuyét ctia Thanh Nam,
mot dé tang Vi Quang Ninh, mét dé tang Tran Cao Linh, va mét chi thay ghi & bén dw&i Thang
Sau 1984.

Bai tho dé tang Vi Quang Ninh c6 tén 1a “Muwdi Nam”:

Chép méat mwdi ndm gap lai nhau
Ngém ngui téc bac ngé 1ong dau
Nu cwoi nhw mudn tan thanh &
Trong mat an tinh rén bién dau

Bai “g&i” Tran Cao Linh la “L&i Xa™:

Rwou tién chwa trao 1 gia biét
Thang giéng theo tuyét ban xa roi
Gi6 dwa khan goi thanh ly khach
C6 gép hén qué gitra x&r ngudi?

Va bai “Phd Ci” nhw sau:

Nhan thw bé ban tr qué nha

Do doc tén dwong thay x6t xa

Oi, da nghin thu vao tich mich
Nhirng anh hung cl, my nhan xwa!

Nhirng trang viét ciia T& Vi Lang, khong thay ghi tén ngwdi nhan, nén khong biét givi cho ai,
nhwng doc twdng chirng thay thoi gian ngirng lai:

Nha van Thanh Nam trit hoi th cudi cung tai Seatle, tiéu bang Washington, luc 07 gi¢ toi ngay
02 ,Théng Sau nam 1985, thi qua h()m sau, tQi tiep cu dién thoai ctia anh Vi Bwc Vinh goi
xuong Los Angeles, bao tin budn ay, va héi rang:

- Hoi Van Hoa Viét Nam tiéu bang Washington ching t6i mudn dang mét ai-céo 1&n cac bao, dé
cho céac van nghé si, ky gia va bang hiru tai hai ngoai cling nhw & nwdc nha biét tin. Vay, chiy
‘Cao Phd’chi danh riéng cho gia dinh anh Thanh Nam dung, thi Hi Van Hoéa chung téi dung
chi¥ ‘Khap Bao’ cé dwoc chang?

Trong phut xdc déng, t6i tra I&i ngay:

- Buoc 1am chi! Chiv ‘khap’ khdng cé nghia la khoc thanh tiéng, ma ‘khap’chi 1a ‘ra 1&’ khoc
tham. Anh thir nghi xem: Tai sao trdi dat lai sinh chiang ta vao cai thé ky ma quéc gia dan téc
phai chiu nhiéu dau thwong tang téc nhét lich st nay? C6 thé néi: Pa sb chang ta, chi vi quéc
nan ma tré thanh ké cam but viét bao, viét van. Thé réi cudc bé dau hong thiy da khién chung
ta phiéu dat khoi qué huong yéu dau' Va trong khi cac anh dang hop mat, nam tay nhau &
Seatle, cdm than hién canh, thdc méc twong lai... thi Thanh Nam nam xudng, vinh vién ra dil
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Nhw thé, cac anh - va ca tdi & day niva - khong ‘(ra &’ sao dwoc?

Dt cuge dién dam voi anh Vi Bire Vinh, t6i cam but thao ngay bai tho cam than nay dé dang
bao, goi la ghi chut tinh ddng nghiép v&i Thanh Nam...

VAN THANH NAM THE THE

V6 doan thién dia ngau sinh ngd
D@ nhi ddng kham khir-qudc-sau
Di dia kha 1an vo nhat kién
Hoa-bang han vii tbng cé chu

T Vi Lang tw dich bai tho cia minh nhw sau:

Nghia gi, troi dat sinh ta?

Chung sau khtr quéc, chéc da muwdi xuan
Tha hwong chéng gép moét lan

Bang Hoa mwa lanh dwa hdn hoai hwong

Tap tho “D4t Khach” clia Thanh Nam da dwoc in ra cach day da hon hai chuc nam.

Thanh Nam d3a qua doi chi hai nam sau khi “D4t Khach” dwoc xuat ban.

Séach in khé 16, bia va phu ban bén trong la tranh va anh rét dep ctia Duy Thanh, Ngoc Diing,
Tran Cao Linh.

Thanh Nam sang Hoa Ky nam 1975, tdng cong cho dén nay da gan ba chuc nam.

Ba chuc nam noi dat khach dai hay ngén?

R4t nhiéu chuyén d3 roi vao lang quén.

Nhwng cling c6 rat nhiéu chuyén ngudi ta khdng thé nao quén dugc trong khodng thoi gian Ay,
chuyén ké & nguoi di, ké con nguwdi mat, tang thwong bién ddi, xa nhau khi téc con xanh, gap
lai mai dau da trng ca... Lai con nhirng ngudi mot 1an chia tay ciing la vinh biét, chdng con bao
gi® nhin lai thy nhau nira!

Dbi voi mot sb bang hiru, mot so doc gia ctua 6ng, Thanh Nam & trong trwdng hop nhw vay.
Nhirng ngwo’l dén mudn trén mién dat Thanh Nam goi 1a “tam dung” nay, cdm cudn sach trong
tay, chot cdm nhan mét ndi budn ménh mang.

Cubn sach co that.

Nhirng dong chir trén gidy trdng, muc den la c6 that.

Nhwng cam noé trong tay, ngudi ta twdng chivng chi dang cAm gilr mét cai do. Ba mwoi nam téa
tang, lut I6i nwéc mat, hay dung chi¥ cia chinh Thanh Nam “ phi bao nhiéu téc xanh dgi cho”,
rat cuc cling chén biét doi ché cai gi, quén hay nhé thi tt cd moi chuyén cling da tan vao hw
khong rdi, khéng niu lai dwoc gi niva, khéng stra chiva gi dwoc niva.

Mudn roi nwéc mat khi tan mong
Nghi dat v6 cung gia tw do

Thanh Nam da ghi I&n trang d4u tap tho cGa minh hai cau tho Ay.
L4y ldng clia ngudi & lai dé hiéu 14y néi dau ctia ngwdi di dwoc chang?

Hiéu dwoc hay khéng hiéu duoc, roi sao?
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“Dat Khach” ctia Thanh Nam tran ngap mét néi ngam ngui cla than I& thtr, nhé nwéc, nhé
nguoi.

Oi h&i qué huvong bé ban ci

Nhirng ai con mét gira sa mu

Mét nhau tt budi tan xuan do

Khéng mét tin nha, mét canh thw

Bién biét thoi gian mon maéi doi

R&i boi tam sy tuyét dang to

M6t nam ngudi cé muwdi hai thang

Ta tron nam dai Mét Thang Tu!

Trudc 1954, & Ha Noi, ngudi ta doc “Cudc Doi Mot Thiéu NG ctia Thanh Nam, “Nhin
Xubng“ctia Sao Mai, “Canh Hoa Truwéc Gié” ctiia Nguyén Minh Lang, “Me T6i S&m Biét Mot
Chiéu Thu“ctia Hoang Céng Khanh... Nam d6 Thanh Nam con rat tré, méi chi trén dwéi hai
muoi.

Ong néi tiéng rat som.

Thanh Nam bé Ha N6i vao Nam truo’c khi xay ra hlep dinh Geneve, nén 6ng cé dip lam quen va
choi than véi hau hét cac nha van, mién Nam, nhét 1a nhivng ngudi lam viéc truc tiép tai cac
toa bao.

Khi dwoc tin L& Xuyén mat méi day, hau hét nhivng ngwdi quen biét Thanh Nam déu lién twéng
t&i 6ng va nhirtng ngay Sai Gon ci la vi vay.

Cudc lwu vong 30 Thang Tw 1975 Thanh Nam coi nhw la:

Chép nhan hai doi trong mot kiép
Banh cho gidng bao phi phang dua
Dau thai lan niva trén tran thé

Kéo nét tram nam kiép sbng nhe
DPéi ngwoc ho tén cha me dat

Tap lam con tré néi ngu ngo

C6 thé 4y cai bubn ctia nguoi & lai dé hiéu ndi khac khoai ctia ngu i ra di va ngwoc lai chdng?
Gia tht rang duorc, gia thir rang khong, roi sao?

Moi sy c6 gi khac v&i nhirng gi da xay ra?

Hai mwoi chin ndm réi ba mwoi nam.

Nhirng ai, con ai mat?

“Dat nuwéc” ngui ta cd tré vé dwoc cling van chi la nhirng cudc viéng tham.

Nhirng ngudi “cung mot Ira bén tréi 1an dan” con lai bao nhiéu ngay a con cé thé lam dwoc gi
niva day?

Ngoai trén mét chuc cudn tiéu thuyét, Thanh Nam con viét kich tho, 1am rét nhiéu tho, viét 1oi ca
cho nhiéu ca khL]c cua cac nhac si bang hiru, ttrng phu trach bién tap nhiéu tuan san van nghé,
bién tap cho nhiéu chwong trinh phat thanh.

Ong sbng dén hau véi tat ca ban bé va dwoc moi ngudi yéu mén.

O Hoa Ky méi vao Xuan. Tét Viét Nam qua da kha lau rdi, cé con ciing chi con céi rét Thang

Ba. Liéu cé di lanh dé ta cung nghe lai “Tho Xuan D4t Khach” cia Thanh Nam khéng nhi:
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Canh bac chwa choi ma hét von
Co con nwéc danh phai danh thua
Muén roi nwéc mét khi tan mong
Nght dat vé cung gia Tw Do!
Bang hiru qua day dam bay ké
Bra nudi thu han, dtra phong ba
Plra nam yén phan vui ém am
DPra nhuc nhan 1& kiép séng thira
May nwéce co phen con hdi ngd
Tham tinh vién x& lai nhw xa
Xuan nay dén tudi gan ndm chuc
Débi béng minh ta say voi ta

Doc tho mai giat minh: Thanh Nam mét maoi o tudi ndm muoi. Con qua tré!
Thé nhwng, cé biét bao ngwdi nhw 6ng, cé thé coi nhw doi da mat tir nhiéu nam trwdc do, dut
ngang tru¢c do.

Bao gi®& Thang Tw sé& khong con la viét thwong cla lich st ching ta niva nhi?

"Céai chuéng" hay "ai uéng"?
(chuyén dé Tran Dan)

Mét dan thang ngong dung xem chudng,
Chung bao nhau rang: «ay ai uéng».
HO6 Xuan Huong

Van hoc Viét Nam quéa la chwa cé nhiéu nguoi viét chuyén nghiép va ban than nhirtng nguoi
viét chuyén nghiép ciing chwa cé nhiéu bai viét chuyén nghiép, rbi ngay ca nhirng s chi trich
sw khéng chuyén nay cling mang tinh khéng chuyén.

Nguyén Ly trong bai viét dang trén Tién V& vé chu dé Tran Dan ngay tlr dau da nhan dinh nén
van hoc Viét Nam chi la «mét nén van chuong nghiép dw» , nhung dang tiéc ban than Nguyén
Ly lai 1a mét bang chirng cla sw khong chuyen nay. Nguyen Ly da yéu cau ngwdi cam but phai
«lam viéc trén van bdn» nhung bai viét cta Nguyen Ly khoéng dwa trén bat c&¢ mét van ban nao:
Nguyén Ly tw cho phép minh dwa ra moi luan diém mot cach rat thodi mai, day cam tinh, ma
khéng can ly luan hay chtrng minh cting nhw phan tich.

Téi xin dwa ra cac thac mac sau, mong Nguyén Ly tra 1&i mot cach «van bany.

1. Phai chang «lich str khéng phai la nhiing gi da xay ra ma la cung cach dién dat nhitng gi da
xay ra»?

Cach Nguyén Ly dinh nghia vé lich st (lich str khéng phai la nhitng gi da xdy ra ma la cung
cach dién dat nhiing gi da xay ra) cling la mdt cach nhan dinh rat nghiép dw va phan khoa hoc,
no dong nghfa v&i cau: lich st khong phai la nhirng gi da xay ra ma chi la sy xuyén tac nhirng
gi da xay ra. Chinh bang nguyén tac nay, Nguyen Ly da xuy xo6a qua khir khi viét: "Céac ong
(Pang Dinh Hung, Hoang Cam, Lé Pat, Tran Dan) da séng nhiéu ndm trong im lang va nhan
nhuc, cac éng da dwoc cdng ching gan cho vang hao quang tr vi dao trong sudt thoi ky dai
dang dang do. T4t ca da tré thanh giai thoai". Tai sao Nguyen Ly lai c6 thé bép méo lich st dén
vay? Nhirng ngudi tham gia Nhan Van — Giai Phdm da séng nhiéu ndm trong im lang va nhan
nhuc, d tré thanh nhirng ké t&r vi dao, diéu nay la Sy That chlir khdng phai la giai thoai.
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Nguyen Ly cung cho rang chung ta c6 "kha nhiéu tw liéu" dé cé thé dwng lai thoi ky Nhan van -
Giai pham Vay xin Nguyen Ly biét nhirng tw liéu do cé thé tim thdy & dau, do ai cung cép, co
thudc vé nhiéu ngudn khac nhau, cé dwoc cong khai ban dén ?

2. Diéu gi chirng té: «nguroi doc da cho doi, da hao hirc va da... hdng hut» khi tac phdm cla
Tran Dan, Lé DPat, Hoang Cam, Bang DPinh Hung duoc xuét ban?

Téi thac mac khong hiéu tir "ngwdi doc" dwoc Nguyén Ly dung trong nghia nao? La sb it hay sé
nhiéu? La ban than Nguyén Ly hay ai khac niva? Néu cé nhitng bai viét phan tich sy "hang
hut", "th4t vong", khi doc cac tac phdm cla Pang Dinh Hung, Hoang Cam, Lé Pat, Tran Dan,
xin Nguyén Ly cho biét tén cac bai d6, dang & dau, nam nao dé t6i c6 thém thong tin.

Téi nghi rang Nguyén Ly két luan quéa voi vé viéc dén nhan cac tac gia trén. Ngay tai Viét Nam,
"sy that" khéng "dang buén" nhw Nguyén Ly nhan dinh. Gan day, ngudi ta bat dau nghién cru
vé cac 6ng, nham tra lai cho ho ché dirng xirng dang trén van dan Viét.

Nam 1997, Nha xuét ban Van hoa — Théng tin (Ha Néi) in cubn Hoang Cam tho vén va cudc
doi. Hon thé nira, tdc phdm clia Hoang Cam da di vao sach gido khoa phé thdng, va dwoc
giang day trong chwong trinh van hoc I6p 12 tai Viét Nam, bén canh Nguyen Du, Nguyén
Khuyén, Nguy&n Ai Quéc, Xuan Diéu, Nguyén Dinh Thi, Nam Cao, Nguyen Tuan, Té Hiv,.
"Bén kia séng Bubng" nhidu 1an dwoc chon 1 dé thi (vi du: ky thi tuyén sinh clGa Pai hoc Su
pham Vinh ndm 1997, cia Trwdng Cao Dang sw pham thanh phé H6 Chi Minh 1993, v.v.). Nha
xuét ban Gido Duc nam 1999 con gidi thieu Hoang Cam trong bo sach "Nha van va tac pham
trong nha trwéng”, véi muc dich "giup hoc sinh hoc tét mén van, dé gido vién tham khao, doc
thém,...".

Thir nghe gido s Nguyén Dang Manh néi vé tho Hoang Cam: "...bwéc vao pham tru siéu tho
la bwdc vao mot thé gidi khac, thé gidi siéu nhién, siéu thwe. Mot thir tho hwdng nodi & dd sau
thdm nhat. N6 di han vao cbi tiém thirc, vo thirc va dién ta bang chinh ngén nglr méng lung vé
thire (...) Diéu béng hoi... &i Diéu béng . Vang tdi goi thé |a pham tru siéu tho. Vinh dy thay cho
thi si Hoang Cam, trong cudc ddi sang tac hon nira thé ki ciia minh, da tao ra dwoc moét bai tho
nhw thé. Trong tinh hinh tho hién nay, hinh nhw khéng riéng gi Hoang Cam, nhiéu cay bat khac
cling dang mudn di theo huéng tho "phi li" hay goi la siéu tho néi trén..." (V&n va day vdn, NXB
Thanh Ho4, 1993).

Gido sw Lé Tri Vién viét vé "Bén kia séng Dudng": "Bai tho' nay dwoc phd bién nhanh réng, va
rat lau tir thoi chéng Phap trwde day. Cai ddc dao cla né 1a mé dau dwoc véi mot giong diéu
nghia tinh thAm sau, di thadng vao long nguwoi..." (Lé Tri Vién, Pén vdi tho hay, NXB Gido Duc,
Ha Néi, 2001).

3. Gia tri cac tac pham cla Tran Dan:

Vé Tran Dan, Nguyén Ly viét:

- "Nhirng tac phdm “ndm” nay dwoc dwng day da khéng gay ra mot chan dong thAm my
nao nhu Ié ra phai co".

- "Ong khéng doéng vai trd nao trong nhirng gidy vo tran tré clia chung t6i, dng ciing chwa
bao gi® 1a tAm bién chi dwéng cho I6p hau sinh trong béng hén mang clia doi séng tinh than xi
s&, ngay ca khi chuing t6i cé thé doc éng tron ven".

- "Dt khoat tho 6ng khéng phai 1a thir thye phadm ma nén van hoc cla ching ta déi khat,
khong phai & thir anh sang cudi dwdng hadm cuia hanh trinh kham pha va nhan dién".

a. Toi khong biét dwa trén co s& nao Nguyen Ly dinh nghla mot "chan dong thAm my", mot "tAm
bién chi duong”, mot "thtr thyc phadm ma nén van hoc cua chung ta dang doéi khat", mét "the
anh sang cudi dwong ham". Toi cling khdng biét trong lich st van hoc, ¢ nha van nao thoa
man tat ca nhing yéu clu (vira thdm my vira tinh than) trén ctia Nguyén Ly hay khéng. Riéng
vé Tran Dan, chi doc mot sb bai viét vé dng da thay tac phdm cutia dng — du chi dwoc cong b
rat gan day va con chwa tron ven — da danh thirc nhixng phan (rng manh mé trong gidi cam but.
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Ciing xin thém Ia tiéu thuyét tho Céng tinh da dwoc gidi thwéng ctia Hoi nha van Viét Nam nam
1995, tre 1a mét nam sau khi né duwoc coéng bd chinh thirc.

Sau day la danh sach mét s tac gia viét vé Tran Dan (ngoai cac bai viét clia Poan Cam Thi,
Nhw Huy, Tran Trong Vi, Nguyén Hiru Héng Minh, Thuan, Ngé Minh, D& Minh Tuén dang lan
dau trén Tién V&, muc Chuyén dé Tran Dan).

- Boudarel Georges, 1991, Cent fleurs écloses dans la nuit du Vietnam, Ed. Jacques Bertoin,
Paris.

-Nam Dao, 2003, "X bui", Talawas.

-Duong Twdng, 1998, "Loi bat" cho Mua sach, nxb Van Hoc, Ha Noi.

-Dang Tién, 1997, "Vinh biét Tran Dan", Dién Ban, sb 60, Paris.

-Hoang Phu Ngoc Twérng, 1988, "Gép g& Tran Dan - déi thoai méat ngu", Séng Huong, sb 5&6.
-Lwong Thi Bich Ngoc, 1998, "Nhirng nguwdi bay cé chan troi", Pai Boan Két, ngay 17.01.1998,
tr.34

-Lwong Thij Bich Ngoc, 1998, "V&i nhivng gi con lai", Tién Phong, ngay 08.01.1998, Ha Nai, tr.6.
- Nguyén Hoang Son, 1997, "Lai thém mét ngwdi trong «Nguwoi ngudi 16p Idp» ra di", Tién
Phong, ngay 23.01.1997, Ha Nai.

-Nguy@n Hoang Son, 1997, "Vinh biét mét nha tho”, Van nghé, ngay 25.01.1997, Ha Noi.
-Nguyén Khai, 1995, "Nguwdi vo", Dién Pan sé 37, Paris (dang lai)

-Nguyén Trong Tao, 1997, "Déi thoai v&i Tran Dan", Cira Viét sb 17, thang 10.1992, Hué, tr. 70-
72.

-Nguyén Trong Tao, 1997, "Bao gi® anh tr& lai", Van Nghé, ngay 25.10.1997, Ha Noi.

-Nguyén Van Ky, Boudarel Georges, 1997, Ha N6i 1936-1996 du drapeau rouge au billet vert,
Autrement, Paris, tr. 131-142.

-Nhat Uyén, 1997, "Tran Dan, mét mdi tinh chung thuy cho ngudi yéu va cho tho", Bong Sen,
sb 29 thang 4.1997, Paris, tr. 8 ; Thé Ky 21, sb 97, Califonia, tr. 42-50.

-Pham Thi Hoai, 1997, "Thu linh trong bong téi", Van hoc, sb 136, Califonia, tr.23-30.

- Pham Xuan Nguyén, 1998, "Dé hinh dung Tran Dan", dang lai trén Talawas 2003.

-Phong L&, 1998, "Tran Dan - cai noi bao gid va & dau ciing hiém", Séng Huong, sb 112 thang
6.1998, Hué.

-Thuy Khué, 1998, "Phong trao Nhan V&n Giai Phadm", V&n Hoc sb 27 thang 4.1998, California.
-Thuy Khué, 1997, "H6 so Nhan Van Giai Phdm", Tao Pan sb 3.1997, Muenchen, tr.20-27.
-Trinh Bich Thuay, 1998, "Poc «Mua sach» nghi vé «Nguwoi tho la»", Dai doan két, sb6 39 ngay
14.501998, Ha Nbi.

-Van Long, 1997, "Mét chat vé Tran Dan", Van Nghé ngay 25.1.1997, Ha Noi.

-Xuan Pai, 1997, "Nha tho Tran Dan da qua doi", Phu N ngay 22.1.1997, Ha Noi.

Danh sach nay nguwoc lai han véi nhan xét ctia Nguyén Ly vé "sw im lang d6i véi Tran Dan" hay
"Tran Dan bj tlr khwéc vi van cach”. Néu dé |a do cac «fan» cGa Tran Dan viét nhw Nguyén Ly
nhan dinh, that bat ngd vi Tran Dan cé déng duc cac «fan» nhw thé. Hon nira, ho lai thudc cac
thé hé khac nhau, lam viéc trong nhiéu linh vuc, cé quan diém chinh tri va thAm my nhiéu khi
khéng ddng nhét, sinh séng & ca Viét Nam 1an hai ngoai... Hy vong Nguyén Ly binh tinh hon
khi doc lai nhing bai nay, dé thay rdng khong phai bai nao cling ca nggi Tran Dan theo cdm
tinh.

b. Vi ly do gi mét ngudi tw coi 1a «ngudi doc tdm thwdng» nhw Nguyén Ly, trong bai viét cla
minh, nhac di nhac lai 1a «khéng hiéu» Tran Dan? Néu da «khoéng hiéu» thi khéng nén ché. ba
«tdm thuéng» thi khéng du trinh do thwéng thire cling nhw nhan dinh, khéng thé thay mat dwoc
nguoi khac. O day, tir "ching toi" ma Nguyén Ly nhiéu 14n dung la khéng cé can cu.

Céch suy dién clia Nguyén Ly that phan khoa hoc. N6 theo logique sau: "toi" (Nguyén Ly)
khéng hiéu nha van X, suy ra nhixng ngudi khac cling khéng hiéu nha van X, két luan nha van
X khoéng cé gia tri gi.
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Theo t6i, néu Nguyén Ly "khong hiéu" Tran Dan, c6 18 Nguyén Ly nén tw héi "kha ndng doc"
ctia minh, chir dng nén dd 16i cho Tran Dan. Ciing cé thé Nguyén Ly nén tim doc céc tac gia
khac hop véi "khau vi" hon?

c. P& nghi Nguyén Ly chirng minh cac tac phadm sau nay ctia Tran Dan «tuy hinh thirc c6 tan ki
hon» nhwng cling 1a sy 13p lai ctia Nhét dinh thang va Nguwoi ngudi I6p Iop. Cling xin Nguyen
Ly chirng minh nhan dinh: tho TrAn Dan «dé bét chuwéc». Thé nao 1a dé bat chuéce va khé bat
chuéc? Theo t6i, day khong thé coi 1a tiéu chuin dé danh gia mot tac phdm nghé thuat. Nguyén
Ly dao thtr mot vong Ha Noi sé thay tranh Phai «rém» treo day via he.

d. Trén co s& nao Nguyén Ly lai yéu ciu céac tac gid cia Nhan van - Giai phadm phai 1a «tédm
guong Vvé tinh than séng tao manh mé, khoang dat va tw do»? Nhirng tac gid ngoai phong trao
nay khoéng can c6 tinh than sang tao d6? Tran Dan, ba mwoi ndm bj «ndm ché», khong duoc
quyén xuat ban, khéng dwoc tiép xtc véi ddc gid, ma van sang tac dwoc mot chuc tap tho, nam
tiéu thuyét, may chuc «sd bui»...Du khéng "cdm" hay khéng da trinh d6 hiéu dwoc nhirng céach
tan clia 6ng, thi ciing khéng thé phidi nhan tinh than sang tao cla ong.

e. Nguyén Ly c6 thé dwa ra mét vai vi du v& mot tac phdm «gdy chén déng thdm my»? Tran
Dan tirng phat biéu trwdc cac cac déng nghiép & Hué rang 6ng chi sang tac cho «nhiing nguoi
bang vai», cling nhw 6ng khong lam «van van» hay «tho quang trong». Thé nén, Nguyén Ly
va nhwng ai hy vong doc Tran Dan dé bj «chan dong» hay ngat Xiu, choang vang hoac bd an bd
ngu di nhién phai that vong. Xe ctru thuwong chi dau trwde clra rap chiéu phim kinh s¢ hay hinh
s gay can, chir khéng can c6 mét & nhirng noi trwng bay nghé thuat. Tran Dan khéng bao gidy
muén lam «tam bang chi duong cho I6p hdu sinh» nhw Nguy&n Ly mong muén, dng néi: «Toi
sét rudt doi I6p tré I6n 1én dé chén bon téi, nhuw ching téi da chén tién chién»

DPuong thoi, Tiéu Thuyét Mai ciing bi bao chi Phap chi trich Ia xa roi hién thwe, thién vé ki thuat
ma bd bé trach nhiém clia ngudi cAm but. Roland Barthes da dap lai nhw sau: «Viét la nghé
thuat dat ra nhiing cau hdi chir khéng phai 1a tré I6i hay gidi quyét nhiing céu héi dé...». Theo
ong, Tiéu Thuyét M&i thanh cong vi da dat ra dwoc cau héi: «Phai chdng cac sw vat déu mang
mét y nghia gi d6?». Cau hdi nay c6 vé don gidn, nhung tinh triét hoc clia né that I&n: tir truéc
dén gi® van hoc «chuwa bao gior nghi ngo ngi nghia ctia cac sw vét... cua tat cd nhing gi xung
quanh ta, mét sw kién ciing nhu mét vat théx».”?

M6t trong nhirng cach tan cta Trn Dan 1a dat sy vat, sy viéc bén ngoai nhivng ngir nghia
théng thuwéng dé cudi cung, cwe doan dén dd khéng cho ching mét y nghia nao niva. Nhw cau
tho bat hii cia 6ng: Muwa roi khéng can phién dich. Tho 6ng tran trui con chir. Chi cé chir trong
cudc phiéu lwu bat tan.

Khéng c6 cudc cach tan nao dé hiéu. Cang tao bao cang khé hiéu. Khoéng chi tai Viét Nam ma
trén toan thé gidi, it khi cong ching mang hoa ra dén tiép cac nha cach tan. Nhwng céch tan la
"diéu kién séng con" ctia moi nén nghé thuat: "méi thir nghiém, néu khéng lam xuét hién nhiing
dinh cao, that cao trong sang tao thi it nhat né ciing lam cénh dbng vén hoc nghé thuat da dang
hon..." ¥ Téi tin rdng cac tac phdm cta Tran Dan, Hoang Cam, Lé Pat, Dang Binh Hwng
dang dugc kham pha, sé duwgc kham pha.

*k%k

Téi rat thwong cdm cho Nguyén Ly phai mdt minh chéng lai nhirng cach tan trong nghé thuat,
clia déng dao nhirng cai tén quen biét, thudc nhiéu thé hé va dia ly. T Marcel Duchamp (1887-
1968) va Tran Dan (1926-1997), dén nhirng ngwdi bénh vic cai M&i: Pham Thi Hoai, Dwong
Twéng, Phong L&, Hoang Pha Ngoc Tuéng, Nguyén Hiru Hong Minh, Doan Cam Thi... Nhwng
vi muc dich xay dwng cla tranh luan nghé thuat ma todi van tiép tuc d& nghj Nguyén Ly tra 1oi
true tiép va day da cac cau hai toi da dat ra trong bai «Cai chudng hay ai udng?».

Sau day la van dé cbt 16i ma toi thay can trao dbi tor 2 bai viét tiép theo ciia Nguyén Ly.

Nguyén Ly da viét tiéu luan "Anh xich-16 va Marcel Duchamp" chi d& dé ra mot nguyén tac tam
déc: «Néu chéng ai biét dén né thi n6 chang co chirc nang nao hétr.
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Nguyén tac ctia Nguyén Ly khong thé ap dung dworc trong cac xa hoi tw do noi moi ngudi déu
c6 quyén phat kién, noi nhirng tdc phdm cach tan nhw ctia Duchamp khéng thé bi cdm doan,
bang cach nay hay cach khac sé duwoc cong bd, bang con dwdng hop phap. Nhwng nguoc lai,
nguyén tac dé co6 hiéu lwc radt manh & nhirtng dat nwéc ma van hoa nghé thuat bat budc phai di
trong mot dwong 16i da vach sén, tit cd nhirng trao lwu khong di dung dwong 16i nay déu bj [én
an, kiém duyét, cAm xuét ban, cdm trién 1am. Moi tiép xic v&i cong ching clia mot tac pham
«c6 van dé» nhuw vay déu bj chan dirng nham vo hiéu héa tac dung cla né trong xa hoi ciing
nhw trong nghé thuat.

Ta hay xem nguyén tac nay dwoc Nguyén Ly ap dung nhu thé nao trong phé binh va nhan dinh
van hoc?

Nguyén Ly da s dung giai thoai khi ké vé& “vu Marcel Duchamp dem chiéc bén tiéu ra trién 1am
my thuét”, nhung lai dé nghi khéng dung giai thoai va lich st khi nghién ciru Tran Dan, dé
khéng phai nhéc lai “Nhan van giai pham”, dé thuwc hién nguyén tac: «Néu chang ai biét dén no
thi n6 chang cé chirc ndng nao hét».

Chwa hé dé nghj doc gid doc mot cau tho cha Tran Dan, Nguyén Ly da tw dong két luan «thét
vong» l1am, «héng hut» 1&m, «hdng hut la béi ky vong» 1am. Véi cac tac phAm dau tay cla 6ng
thi Nguyén Ly lap tic gidy ndy: «téi thiét nghi khéng céan tré lai véi nhitng Nhét dinh théng,
Nguoi ngudi I6p 16p...vi nhiing gia tri nghé thuét it 6i cGa nhiing téc phdm nay la diéu khéi can
chirng minhy.

Téi cling khéng dam chéc ban than Nguyén Ly da doc Céng tinh ctia Tran Dan. Tac phdm dwoc
goi la trwong thién tiéu thuyét nay tran ngap nhirng dan vat tam Iy cta nha tho, khi 6ng «kiém
diém ban than cung mét thoi dai bubn rdu» , khi éng bj chia xé gitra tho' va cudc doi, gitra ban
than va tap thé, gitra cai dep va that vong, gitra ky (rc va duc vong, gitra mot dia diém ma éng
thd 16: «con xa kia l& phd téi sinh / c6 swrong sém moc trén dén mudn» va «moét dau 6 tim» ma
& d6 éng «van rong choi bén may cét den mu», gilra tiéng goi ctia Cach mang va nhirng cudc
phiéu lvu con xa hon ca Cach mang. Thé 1a muoi chin tudi, dng «xach va li tim di thui thai dia
céu». Khong binh luén mét tr nao cua Céng tinh, Nguyén Ly gan ngay cho né cai nhan hiéu tac
pham «khdng xuét sdc» cla «dong hién thuc x& hoi chd nghia» ma ngwdi doc ndo ciing chan
ngay dén mlc chi méi nghe thoang tlr xa da voi vang bo chay. Chép nhoang, Nguyén Ly gianh
cho Cong tinh ba dong két toi: «Pay la mot tac phdm khéng cé gi phirc tap...Chung ta con diéu
gi dé ban thém vé «Cbng Tinh» nita khéng?»

vang, «khdi can ching minh», «chiing ta con diéu gi dé ban thém...nlra khéng?» chinh la
phwong phap danh trbng lang cua Nguyén Ly: dwng ndi nira, dé cho nguoi ta quén di Tran
Dan, b&i vi «<néu chang ai biét dén né thi né chang c6 chirc nang nao hét»!

Béang cach nay hay cach khac, Nguyen Ly déu voi vang dwa ngay két luan: & chd nay Tran Dan
la con sb khong, & ché khac Tran Dan cling la con so khong. Nguyén Ly da chon Mua sach va
Jo Joacx lam hai nan nhan ma Nguyén Ly tin rang trinh d& non nét, yéu kém cla da phan
ngwdi doc Viét Nam sé& nhanh gon gat ching qua mét bén. Nguyén Ly ciing cb tinh quén khong
gidi thiéu véi ngwdi doc rang hai tac phdm nay duwoc viét cach day 40 nam, sat nién dai voi
nhau, nhung bang hai but phap rat xa nhau. R rang day la hai cudc tim kiém nghé thuat
nghiém tic ma Nguyén Ly da phd nhan vé can cv. Toi xin néu ra day cu thé:

- Mua sach 1a ban bién tau vo tan cla nhl"yng tw Trong, Sach, Séang, Mua, ma trong do chi
duwoc tap hop theo nhirng trat tw ky la dé tao thanh nhirng cau tho chwa bao gio ton tai trong
van hoc cling nhw trong khau nglr. Nguyén Ly danh trong lang khong hé phan tich van ban Mua
sach, du chi mét chiy, va chi tan cong nhirng bai viét vé tac phadm nay. DPoc xong bai cla
Nguyén Ly, ngwdi doc khong hé hiéu thém mot chut nao ve chinh ban than tap tho. Van
phwong phap quen thudc cua Nguyen Ly: cb tinh glau di ban gbc, dé chang ai c6 thé lay dwoc
gi t& no, bdi vi «néu chang ai biét dén né thi né chang cé chirc nang nao hét»!

Nguyén Ly phé phan nhirng cach so sanh van hoc trong cac bai viét khac, nhwng ban than lai
dwa ra mot dan chieng nwe cwoi: cach lap tir ctia Mua sach dén tu P. Soupault v&i nhirng lap lai
«Georgia» & cubi mdi cau. Téi xin hdi Nguyén Ly, chir «amen» dwoc nhac lai sau méi cau
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thanh kinh, vay P.Soupault d& chdng cach tan chat nao khi hoc cach 1ap tlr nay tr dao Thién
Chua?

Ciing & phan viét nay, Nguyén Ly cb tinh tao bang chirng gia. Trong s6 nhirng bai viét da cong
bd vé Mua sach (trwdc khi Nguyén Ly viét Lai chuyén giai thoai va van ban), t6i la nguwdi duy
nhat nhac dén Nouveau roman, nhwng chwa bao gid t6i ké tén A.Robbe-Grillet hay G.Perec dé
so sanh vé&i Mua sach. Ngwdi doc xem lai bai «Céi chudng hay ai ubng?» cla toi sé rd. Nguyén
Ly tw ddng bia ra sw so sanh trén, réi ttr d6 nhan dinh rang né «qué quét» va «vo ly». Tai sao
Nguyén Ly lai xuyén tac bai viét ctia t6i? C6 phai vi «bi» chirng c& khong?

- Jo Joacx 14 tiéu thuyét mét nhan vat - nhan vat chinh vira bét chinh -, véi nhivng thém khat
duy nhéat: thém khat nhuc duc. Nhirng thém khat khéng dau diém nhw chinh cai tén riéng “thdng
truéng”. Nhirng thém khat vwot moi qui tdc dao drc va Iy tri nhw ban than han tw dinh nghia:
“toan than t6i la mot chiéc sinh thuc khi jit thanh bé tri cua tat cd nam ni¥”. Tac giad Ton N
Quynh Huwong cho rang chi¥ seo dugc két hop voi rat nhiéu ch® khac dé mat di cai nghfa seo
thong thudng. Téi khéng phan dbi 1ap luan cua chi, nhung e rang né kho cé thé ap dung duoc
vao trwvong hop cac diép twv khac. Vi du: N dwoc ghép voi rat nhleu chi, né c6 thé mang
nghia ni# van cé (ni¥ déng hé deo tay, ni¥ xe dap, nit may 6, khuy iém ni¥, ni¥ 4o di muwa, ni
gang tay, cap6t ni¥, jung cu ni buong jo, got niy, vay nl¥, nach ao nl¢, man mung chan ni, luoc
nir, bé tdm ni¥, ngon chén ni¥, ni¥ tiéng khéc...), nhwng ciing cé thé goi nghia méi hodc chang
c6 moét nghia nao ca (ni dién thoai, ni¥ hanh lang, li juou ni, ni¥ dia chi, jo n&, ni 6 té, ni¥
garajo, ni¥ hop dbng, nir biét thi...). Theo toi, chir NOF dwoc st dung nhidu 13n trong nhirng
cum tlr khac nhau, khi mét nghia, khi nhiéu nghia, hay c6 luc vé nghia nhwng moi sw 13p lai ctia
N’ d&u phan anh mét &m &nh cta nhan vat chinh: am anh nhuc duc.

Twong tw, nhitng phép bién hinh cGa Tran Dan noi cau noi chir déu co ly do riéng va khéng
bao gi® la nhirng “bién dang ki tw” gidn lwoc, dé dai ma Nguyén Ly da suy dién: «gio xoa» hay
«SO xoacy, réi «nhing gicr xoac» hay «ro rdm- réch xoac».

Toi xin goi y mot chat. Ta cé thé thay rang, ngudi Ha Noi phat am tiéng Viét cé nhirtng chd
khéng chinh xac. T4t ca nhirng tlr bat dau bang cac phu am R, D, Gi (vi du: R, Do, Gior) déu
dwoc phat am gibng nhau trong mét tlr «J&» nhe nhang. Tran Dan ghi lai cach phat am 4y, mot
cach trung thanh nhwng khéng it hai hwéc, vao tac phdm ciia 6ng. Vi du, «rat ra» da dwoc Tran
Dan phat am theo 16i Ha Noi: «jat ja», «doc» tré thanh «joc». ..

Nhirng nam 60, 70, tri thirc Ha N&i bat dau sinh ndi tiéng Nga. Dé ché riéu ho, ngudi Ha Noi
béy gi& hay thém ch X, chir S vao cubi méi tir khi phat am. «J& Joacx» la mét cach nhao bang
lai hang ngdi tri thirc mai thoi Nga hod. Nhan vat «thang truéng» do vay phai bd trén vao «vong
tron», phai «ttr chire tién si. phé bac si. st ky. chén li. thdm mi. thi si», nhitng nhan hiéu méi
dem tir lién bang X6 Viét vé.

Nguyén Ly da tén nhiéu gidy muc dé ly gidi nao «céi dién dat» nao «céi duoc dién dat», céi nao
thubc cai nao, cai nao khdng dinh dwgc vao cai nao, cai nao da dwoc cach tan, cai nao con
dang nam ché. Téi civ hinh dung thdy mot Nguyén Ly md héi chdy «jong ja», ngdi chép lai ly
luan m§ hoc Mac Lé-nin, ghép vao cac «thuét ngi¥ ciia Kant» mot cach vo tdi va, dé két i Jo
Joacx da khong cach tan ! Nguyén Ly, sau khi dwa ra cac ly I€ ma ban than ciing chi hiéu mot
cach rat mo ho, van thay thleu tw tin dén ndi phai “nép” sau lwng sb dong “quan chung” “Toi
khéng danh gia cao nhimg né luc cach tén hinh thirc tho cda Tran Dén vi nhing tim toi khai
pha ay mot phén la khdng dén noi dén chén, khong tao duwoc nhiing anh hudng trong thi phap
cda nhing nguoi c&m but duong thoi” . Cac tac phdm cla Tran Dan chi dwoc cong b rat gan
day, lai chwa day du (Jor Joacx va nhiéu tap tho khac chi dwoc cong chung biét dén qua Tién
Vé tlr 5/2003). Lam sao c6 thé két luan 6ng khong tao dwoc anh hwdng ? VA lai “anh hwéng”
ciing chi 1a mét tiéu chi hét strc twong dbi: rat nhiéu thé hé thanh vién hdi nha van Viét Nam
thuéc long tho TS Hiru, 1y 6ng lam tAm gwong cla sang tao. Vay theo Nguyén Ly, T Hiru cd
“cach tan” khong, “c6 cham dén cét tiy cua tho” khéng ?

Hay xem lai cach Tran Dan goi tén Jo& Joacx, ching ta sé thy né khéng cé gi chung véi nhitng
nhan dé thdng thuwdng cla tho ca chinh thdng Viét Nam nhitng nam 1960-1970 cung thoi.
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Dwéi day 1a nhirng tdc phdm dwoc coi l1a hang dau, dwoc quan ching déng dic nhiéu thé hé
lam bao hiém: Pém sao séng, Nguoi gac cdu, Vao mét trdn luc mua ve dang kéu, Chiéc dan
tinh va tiéng hat nguoi nghé st mu, Téi mubn dén thadm khdp cad mién Nam, Hoi 4m 6 rom, Khic
hat ru nhitng em bé Ién trén lung me, Anh vé thdm qué em, Bai ca qué huong, Bé Nguyét lam
tho, Qué huwong, Bai ca v& dat, Qué huwong Viét Nam, Tiéng hét thi tham, Tinh ca ban mai... Xin
déc gia nhan dién hd dau la Nguyén Binh, dau la Xuan Diéu, dau la Ché Lan Vién, Nguyén
Dinh Thi, Té Htru, Huy Can, Vi Cao...? Trong khung canh chung cla nén tho ca quéc doanh &
do tinh ca nhan bj thui chdt hoan toan, tac gia ctia Jo Joacx phai tw tin dén nhw thé nao mai
dam tao ra cho minh mét chir ky riéng, moét dong tho' riéng, nhirng nhan vat khong giéng ai nhw
théng truong - khiéu khich bang ca cai tén riéng tr& di. D6 khong phai la két qua clia «mdc
cém» nhw Nguyén Ly tuyen bd! N6 cang khéng «am u, tdm tbi, bénh hoan» nhw Nguyén Ly
suy di&én! Cau tho mini ctia Tran Dan «mua roi khéng céan phién dich» chinh la dé cwoi nhao
nhitng ban «phién dich» kiéu Nguyen Ly: hdy dé cac van ban duoc séng yén 6n cudc séng cla
no, ding suy dién lung tung theo kiéu «céng ndng binh», dirng bdp meo hién thuc bang nhirng
ly thuyét r&m, hay hoc thién nhién that kj trwéc khi mubn sang tao. Chwa hidu Muwa 1a gi da doi
lam ngay nhitng con muwa khac! Chwa biét Fountain ciia Marcel Duchamp nhw thé nao da voi
va cho ra doi chiéc dia CD cla anh xich 18!

Dé két thuc bai nay toi dé nghi Nguyen Ly trd I&i cAu hoi: Tai sao Nguyén Ly ap dung nguyén tac
«Néu chang ai biét dén no thi né chang co chirc nang gi hét» khi nhan dinh cac tac pham clia
Tran Dan? Phai chang Nguy&n Ly mudn chdén thém 1an nira nhan vat da tirng bi chén séng moét
lan ciing b&i nguyén tac d6?

Nhat ky van nghé thoi tudi tré, Sai Gon 1965
Vién Linh

" nghé thuat

NGUYEN VAN TRUNG

NGUYEN SI Tt

1 HOANG ANH TUAN
I

i NGUYEN SA
!» THACH CHUONG

_
DOAN VAN

cila nhitu ngwdi viét B

Bia mot s6 bao Nghé Thuat. (Hinh: Vién Linh cung cép)

Nhirng trang nhat ky sau day viét vé thdi gian nha van Thanh Nam (1931-1985) va t6i thay
nhau lam téng thw ky tda soan tuan bao Nghé Thuat, 1965-1966 [Chd Nhiém-Chu But Mai
Théo]. Cé ltc ching téi & chung phong 9C trén cao 6¢c Ctru Long dwéng Hai Ba Trung — lic
viét may doan nay nay khéng nhé rd 1a sau hay trwdc giai doan do. Anh yéu Thanh Nga, vén
hién lanh nén anh dwoc ba bau ganh than mau Thanh Nga dé tw do ra vao hau trwdng, anh
thuwdng kéo téi di theo.
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Viét v& nha van Thanh Nam nguwi viét bai nay cé thé viét mot cudn sach day, khong phai
chung t6i déu sinh ra trong mét tinh thanh, cung & Ha Noi trwedc 1954, cung lam chung may to
bao & Sai Gon, cung song v&i nhau trong mét chung cw khi ca hai con doc than, ma ching toi
con chung nhirng ngay gitra doi vui budn trong lang van lang bao t&r mién Nam t&i hai ngoai, va
Thang Tw 1975 anh di cung tau v&i t6i toi Guam hém 3 Thang Nam, 1975. Thanh Nam ngu&i
Nam Dinh, tén khai sinh 1a Tran Dai Viét, mat tai Seattle vi bénh ung thw cuéng hong. Viét van
tr Ha Noi cing nhém Nguyén Minh Lang, trwdc 1954 da vao Nam, nhap tich lang bao Sai Gon,
chuyén viét truyén dai tirng ky.

22 gio ngay 26 Thang Chin, 1966

T6i méc bd dd ngl con thom mui bang phién, khoa ctra, d&t chan xubng ldng con ngd vang.
Tr&i d8m nay nhw nhirng dém qua, lang thinh mét mién ngoai 6 xo xac ctia Sai gon. Con ngd
ngl, dén da tat, dém tdi mién man. Tiém tap héa gan nhéat da dong ctra, chi con vang vot mét
anh dién trong nha. Téi thong tha buwdc di trong bong téi, ngd khéng mét cot dién, thong tha hat
tirng hoi thudc 14 ngot ngdo. Pém nay t6i muén nhé lai vai diéu, viét lai vai diéu, nghi lai vai
diéu. Vai diéu thoi nhwng that ra nhiéu 1am, va khong gian di gi dau. T6i budc vao tiém tap hoa
dau ngd mua may hop quet va lai di tr& vao. LAn mai mai tra dwoc chia khoa vao 6. Bong cira,
ngdi xubng trwdc chiéc bép dau héa Esso. Mbi Ira vao bac xach siéu ra sédn sau muc moét gao
nwéc mua, dem vao dat |én bép. Téi lach cach pha mot Am tra. Mot nguoi ban lai choi dém
trwdc da kéu cau co vé gia roi. U, gia roi. Da biét udng tra roi day. N6i réi cwdi cwdi vu vo,
nhwng that tinh dau 6c lang dang 1am. Pha tra, ngdi mét minh trong cdn nha réng, &m tham ngo
ra khodng san 16 thién. Chuyén tra tir ly I&n sang tach nhd, nhin soi xudng 1&p nwéc vang
quanh trong cai ly str trdng nga.

Dém nay t6i mubn nh¢ lai vai diéu, vai diéu théi, nhwng d6 1a vai diéu can thiét: mot nam da
qua, c6 gi khéng dé néi. Han nhién dé cé, cé ca mot tap bao phai nhin lai. Trwdc mat toi day la
49 s6 Nghé Thuat, 49 tuan 1& da qua. C6, c6 nhiéu Idm, nhirng anh em da t&i da di, nhirng
nguwoi khong quen tré thanh ban hiru, nhirtng ban hiru tré thanh xa la, nhirtng xa la dang phai
t&i gan. Dém nay t6i mubn viét vé t& Nghé Thuat, vé mot nam cla t& Nghé Thuat nay. Trwéc
mat t6i 1a t Nghé Thuat s6 1, 1a trang 27, bai V& Dé ctia Thanh Nam. T6i muén 1ay mét cadu ma
Thanh Nam, nguyén téng thuw ky t& bao nay, da dung trong bai d6, bai dau tién anh viét cho sb
bao dau tién clia nam th nhat, dé viét bai bao hém nay, bai diu tién cho s dau tién cia nam
thr hai: “Nghé Thuat, tuan bao cla ai?”

T&i con nhé nhw in rang thwong nhirvng ngay cudi Thang Chin ndm ngoai, duwéng nhw khéng
ngay nao t6i khdng c6 mat tai s6 233 Pham Ngii L&o, tru s& nha in Thw LAm An Thw Quan cua
ong con ré nha tho Déng Ho. Luc 4y ti chwa thuong trwe. Tdi cling con nhé nhw in rang may
nam sau khi cac tap chi Sang Tao, Van Nghé, déng ctra, t6i thuwdng phan nan buc boi ldm. vé
sy thiéu mot dién dan nghé thuat dich thue. Nhivng ngudi viét tré nhw chiing toi hoi 4y sau
nhirng do dam lidu mang bdng bi ném vao mét khoang tréng nhé ra khéng duoc c6. Mét chim
lim khai hai, mot chét dudi lang nhach.

B&i vay khi nghe tin t& Nghé Thuat dwoc gidy phép xuét ban, va cé phwong tién gép mat, toi
khong né ha mot chut gi dé toi day lam viéc. Toa soan bay gid ké nhw thira téi. Nhin vé mat
quan ly, tdi c6 cdm twéng nhw thé. Cho tdi bay gidr toi cling chéng rd cam twdng 4y cé dung
khong. Nhwng diéu can déi véi toi 1a duoc viét, dwoc cd chd viét, chd viét Ay phai 1a t& Nghé
Thuat, méc du tdi da chang hiéu minh nghi gi vé cau hdi Thanh Nam dét ra trén t& bao: “Nghé
Thuat, tuan bao cuda ai?”

0 gio ngay 27 Thang Chin, 1966
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Mot dém di véi Thanh Nam ban chuyén lam moét s6 bao dac biét vé nghé thuat trinh dién. Cai
lwong, tdn nhac cai cach, kich, dién anh. Vao 16i 10 gi&r dém t&i rap doan Thanh Minh Thanh
Nga dang trinh dién. Doan Cai Lwong S& 1 mién Nam dang trinh dién vé& “Son N Pha Ca” cla
Kién Giang. Vao hau trwdng. Nhirng tAm phéng I&n, nhivng khung gé to, nhirtng khudn mét trat
phén twoi cuoi. Cai bat tay déc biét ctia Viét Hung. TAm than nhé nhan cia Thanh Nga (ngbi
chéo khoeo trén giwdng, miéng nhai ngon lanh). Sang doan Da Ly Hwong tim soan gia Hoa
Phwong, hen mot budi tdi gap dé viét bai. Bach Tuyét 1a mot bat ngd. Tw t&r may 1an, nét mat
lang thinh. “Tuyét thich nghé thuat mé&i Idm.” C6 néi... Thanh Nam b&o bao phai viét bai vé cai
lwong méi lay quang cao dwoc. Bao Nghé Thuat lai dang can quang céo. Thi viét. Thuc tinh
ciing thich cai lwong (v& N6i Budn Con Gai clia Ha Triéu Hoa Phwong. Vao rap thay duoc
sbng cai khong khi khan gia that sw, gan giii (nhw ca gia dinh di xem, ba chau, me con — khoéng
khi khéng thdy & rap xi-né). Nhirng con mét khan gia dan chat vao dién vién, vao san khau.

1 gi®& trwwa ngay 27 Thang Chin, 1966

Nhirng cai bia in offset ddy tén tac gia ma bai vé thi it. Dudi khong kip dw dinh ctia chinh minh.
Thé 1a khéng dwoc. Nghé Thuat, tuan béo cla ai? Di xin bai cac anh Nguy&n Manh Cén,
Nguyén Sa, Kiém Minh. Nguyén Manh Cén: D6 bao gi® anh can? Vai ngay nira. Vai ngay niva
dung y co bai.

Kiém Minh: Th& ndm di. Thé nam t&i chwa viét dwoc gi. Tuan sau di. Tuan sau téi van chua
viét dwoc. Nguyén Sa: Mudn cai gi nao? Cai gi cling dwoc. Tho, truyén, bién khao. Thé thi tho
di. Pwoc, nhwng phai cai gi nira chir? Thé thi bién khao di. Tét qua rdi con gi nira. Anh dinh
viét cai gi? Viét cai gi a? Viét vé triét thi chan chét. Viét vé tho di. Téi dang viét cai “Nhin rd mat
tho.” Ma dai I&m, tuan béo cé dang dwoc khéng?

DPang dwoc ma. Thé réi chi dang mdi cé 4 ky, dai qua, tac gia thi rat hang, chwa chiu théi. Sé
tiép tuc cai vu do.

Tai toa soan Nghé Thuat. Doc thw va bai clia ban doc givi vé, diéu thay ré nhat a chién tranh, Ia
nhirng cudc sbng roi biét. Chién tranh & day khong c6 tiéng nd, tran danh, khong cé hién chién,
gia nhap, ma chi cé nhung hinh &nh roi rac cia mét anh sang. Dém, tleng vong xa gan cla
trong phao. Chién tranh ca & tho, & van nhat la & nhirng doan viét ngén nhirng tly buat, nhirng
la thw, nhirng doan van: chién tranh trong tam sw. Diéu dwoc noéi dén khong rd rét, chi dwoc goi
bang nhirng cai tén chung. Nhu budn nhw chan, nhw vé ly, nhw dirng dung. O cubi méi bai
thwong dwa dén mot thai d6: nhw xac nhan hay hoai nghi, trong khi van chwong can thiét mot
thai dd ctia nha van, du bat ctr viét vé cai gi. Nhiéu sang tac chi nhw mét 14 thw, mét doan nhat
ky c6 tinh cach bay té phan trdn hon l1a mé ta, trinh bay trong mét b cuc trong mét bdi canh,
mot ddi séng. Tinh chat u hoai bi cdm van 1a tinh chét dé tim thay nhat. Chung ta c6 thé cam
hoai mot qua khir, nhwng nhivng diéu dwoc cac cay but tré noi dén lai 14 hién tai.

Nhin lai 49 sé b&o, tim thy nhixng Cao Thoai Chau, Pham Kiéu Tung, So Da Hwong, Cung
Tich Bién, Nguyén Nhat Duat, c6 ngwdi con chwa gdp mat. Mé& thém mot vai canh ctra ngd
nhin ddi, ¢ thé den c6 thé héng, nhwng phai mé&, méi liuc mot déng méi luc mét nhiéu. Khai
pha thém, don hoang thém, tao thém mét manh vuwdn, dwng thém mot mai ngdi. Co thém nhiéu
ban hiru: Binh Thanh Lam, Nha Trang. Tran Kim V@, Da Lat. Nguyén Kim Phwong, Da Nang.
Nhirng 6ng gido van chwong cAm but sang tac.

Mot doan tho trén tudn bao Nghé Thuat:

Vé Pa Nang tham vo sap cuéi
DPa N&ng bay gio troi néng 1&m
khéng tim dau thdy mét ché ngbi
mot lum cay hay mét quan nwoc
khéng thay gi khéng théy gi hét troi
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Pa Néng bay gio bubt 6¢ 1&m

tiéng phan Iuc lung bung bén tai

gia sinh hoat Ién cao vun vut

nhiing con duong tinh tw vdng hoe
DPa Néng bay gio nhiéu thudc 14 1&m
nhitng thuéc thom mang hiéu nuéc ngoai
ca tré con cing tap tanh nha khoi
séch vé rbi dem ban cho ai

Da Néng bay gio’ va Pa Nang mai sau
lam sao gitr dwoc nhiing gi dang mét
lam sao can dwoc nhing gi dang con
ngoai trir tinh yéu va dé nat.

Cao Thoai Chau

(Nghé Thuat 33, Thang Sau, 1966)

Thanh Nam trong hoai niém
Van Quang

Day la bai thir nhat t6i viét vé Thanh Nam, mot nguwdi ban than trong s6 vai nguwoi ban than cua
t6i tr xwa téi nay. Khi Thanh Nam mat & MYy, t6i hoan toan khéng biét va du co biét cling chwa
thé “ndi gi” v&i nhau dwoc khi VN con “mu internet” va hoan canh cua téi cling chang dé chiu
chuat nao.

Tham thoat thé ma da hon hai mwoi nam. Ngay gid Thanh Nam lai dén. T6i chi con nhé c6 méot
ngudi ban nao dé gli cho téi mot bai va vai tAm hinh vé nhirng ngay thang cudi cung cla
Thanh Nam, cé cac chau Mai Hwong, Quynh Giao... dén bén giwdng bénh hat cho chi nghe
lan cudi. Nhirng chi tiét lam téi cdm ddng. Bui ngui nhé lai khodng thdi gian dai chang t6i sdng
va lam viéc cung nhau tir tda soan bao Dién Anh ctia anh Nguyén Ngoc Linh réi dén Kich Anh
ctia 6ng Quéc Phong dén tda bao Chién sT Cong Hoa clia Quan Doi. Nhwng nhiéu ky niém nhat
van la nhirng ngay thang Thanh Nam chwa lap gia dinh. Hau nhw méi buéi tdi chuing téi thwdng
ngdi v&i nhau hodc & mdt quan ca phé, hodc & mdt quan an, hoac & mét dancing nao dé, ma
thwong la Tw Do, My Phung gitra Sai Gon. C6 Thanh Nam la c6 Mai Théo, Hoai Béc, déi khi co
ca cac anh Vi Khéc Khoan, M&c Bé. Cac dng nay ubng ruou ti ti, toi thi khdng dam ubng vi
binh bao tt, nén chi ngdi an gid méi. Cé khi cac dng 4y say khwdt, ngudi tinh nhét 1a tdi nén
phai lai xe dwa cac 6ng vé tirng nha. C6 lic hirng, tan tdm & tiém nhay Baccara da la 3-4 gioy
sang, cac 6ng Ay doi di Viing Tau - Pa Lat cung v&i may em ca-nhe ndi mau dién bt t, toi
cling lai la ngwdi lai xe. Bung la nhirng anh tinh tao thuwdng bi thiét.

T ngay Thanh Nam lap gia dinh véi chi Tay Hong, chang cé vé ngoan hon va tdi cling it c6 dip
di choi v&i Thanh Nam. Chuing t6i van ct néi lén 1a chi c6 co gai Hué maéi lam chang lang t
drng bwdc chan giang h. M6t diéu dé nhan ra 1a Thanh Nam da tirng quen biét kha than thiét
v&i véi it nhat 3 ngudi dep, toan 1a danh ca, k& ca tan nhac va cai lwong, néi tiéng & Sai Gon
thoi 6 ma khdng mét ngwdi nao gite chan Thanh Nam duwoc. Chi cé Tuy Hong méi lam duoc
viéc nay.

Tuy nhién, truwéc khi ké vé nhirng ngay thang do, téi phai xin 16i chi Tay Hong vi ky niém nao
“th&i son tré” cling khéng... qua & my nhan. Chinh vi diéu nay nén tdi cr ngan ngai mai, dinh
danh cho mét dip khac. Nhwng chj Lai Héng va thém chj Lé Thj Hué cha bién website gio-o c
khuyén khich mai, ké réng chi Tuy Hbng biét hét nhirng chuyén dé rdi, chinh chij dy ciing viét vé

65



nhitng “ngudi dep” ma Thanh Nam da tirng quen biét. Cr viét di, khong sao dau. Vay néu chi
Tay Hong c6 buon thi nhéj budn ludén ca nhirng ngwoi da “xai” tdi day nhé. That tinh téi cling
mong c6 mot lan dwoc “song lai” cung mot ngum ban trén nhirng dong chi¥ nay. Tuy nhién, &

-4l

day toi chi xin nhac lai mét vai ky niém nhé da dé “goép gié” cling ban be.

Th&i Thanh Nam mai ra 16

T&i quen biét Thanh Nam tir nam 1951 hay 1952 gi d6 khi tdi tr Hai Phong di véi Cuéng Phong
lén Ha Néi. Téi gap Thanh Nam, Huy Quang, Phan Nghi, Nguyén Minh Lang trong mot khu hoi
cho bén H6 Gwom. Luc d6 cac 6ng nay lam thanh mét té phu trach vé cong viéc phat thanh
trong héi chg. Toan nhirtng anh méi Ién ma da dwoc giao mét nhiém vu kha quan trong. B&i du
sao thi nhirng anh “nhéc maéi I&n” nay, mdi anh déu da tirng c6 tiéu thuyét xuat ban han hoi.
Ngu®i Ion tudi va ndi tiéng nhat théi do van 1a Nguy&n Minh Lang véi nhivng cudn tiéu thuyét
day vé “lang dang” nhw “cudc doi mot thiéu niv”. N.M.Lang nhw cai dau tau. Sau dé |a Thanh
Nam, hai ngwdi nhw 1a bai trung, chi khac cai 1a Nguy&n Minh Lang da c6 vor con va con ¢ ca
mot nguwdi yéu ma anh thuwong tw phu 14 “dé nhat danh ca Bac ha”. Sau nay Nguy&n Minh Lang
cling diéu dirng vi niém tw hao 4y. Chi c6 Thanh Nam |a vAn nhén nho ngoai vong cwong tda.

Bang di mot thoi gian, tdi dwoc dong vién vao treong Tha Dure, ra treong toi & Trwong
commandos Nh‘a Trang rdi sau d6 vé lam & ban Bao Chi cuc Tam ly chién, t6i m&i co dip gap
Thanh Nam nhiéu hon.

Nhirng noi Thanh Nam séng va lam viéc

Khi d6 Thanh Nam lam viéc & Dai Phat Thanh Quan Béi vé&i 6ng Vi Quang Ninh va Huy Quang
Vi Bire Vinh cling mét 16 cac nghé si ndi tiéng nhw Dan Tho, Anh Ngoc, Vi Huyén, Nhat Bang,
Ngoc Bich, Xuan Tién, Xuan Lbi... Coéng viéc cla anh |a bién tap vién, cé |& anh phai lam dau
bép, “ndu nwéng” At cac mém ham ba lang tir tin tirc dén binh luan, phéng sw va hop tac trong
nhirng chwong trinh ca nhac dac biét. Ngoai ra trong chwong trinh phat thanh “Tao Ban” trén
dai phat thanh Sai Gon, do ¢ thi sTDinh Hung phu trach ciing cé6 Thanh Nam.

Hbi d6 ba chang nghé s Thanh Nam, Thai Thay, Hoang Thu thuwdng thué nha & chung. Co 1€
vi ca ba nguoi déu khéng cd gia dinh cung vao mién Nam. Ttr ngd Phan Van Tri, dén con hém
bén rap Quéc Thanh va cubi cung la building Clru Long ndm trén dwdng Hai Ba Trwng. Ca ba
ong nghé st ndi tiéng nay chi co6 mot can phong hep téo, chiéu ngang chirng 2m, vira dd ké mot
chiéc giwong ca nhan va mot 16i di. Thwdng 1a cac dng 4y chia phién nhau, mét anh nam trén
giwdng, hai anh nam dwéi san nha. Mai sau nay Thanh Nam méi sdm dwoc mét cai td lanh,
trong chtra la de nhiéu hon dé an.

Cudc doi quan ngd dinh lién v&i nghiép phong vién

Thanh Nam vao quan déi theo dién “déng héa”, néi cho rd hon 1a khdng phai linh dong vién ma
la linh theo nhu cau chuyén mén, dwoc nhap ngi theo kha nang phuc vu. Nhirng van nghé st
co tleng thwong dwoc nhap ngd vao nhirng phong “tac dong tinh than” hay Ia phong 5, sau nay
la Chién tranh tam ly. Ciing nhw cac anh Pham Xuan Ninh (Ha Thwong Nhan), Pham Van Son,
Nguyé&n Manh Cén... Phuc vu mét théi gian nhét dinh réi giai ngd.

Sau thoi gian phuc vu & Dai phat thanh Quan Déi, Thanh Nam dwoc giai ngd. Anh quay vé voi
nghé lam b&o. Cai sb clia téi va Thanh Nam hay di lién v&i nhau & cac to bao dan sy. Tw
Truyén Phim, Kich Anh, Tiéng Vang, Th&i Thé dén nhirng t& bao ctia nhirng dng chi béao mién
Nam nhw Tiéng Chuéng, Phu ni¥ Dién Dan... déu cé méat. Thoi ky nay, Thanh Nam van &
building Ctru Long, noi cé kha nhiéu nghé si, nhirng nha quay phim, phéng vién thué phong &
tro bén canh phong nam ba em cave & Sai Gon. Pa & chung thwong coi nhau nhw “nguwdi nha”
chr khéng ¢é nhirng chuyén 16n xon khac.
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Dém cudi nam uéng ruou...
Tang Ngoc Diing

Rwou mdoi ta rét cho ta

Ban gan khong t&i, ban xa chua vé
Rét nghiéng nam thang vao ly

Mat nheo béng x&, tay che tudi budn
Rot day bang gia co don

Rét thao thirc nhé, rét hon gian quén
Théi, dwng. Thoéi hay ndm yén

Ngu ngoan di nhé con dién thué nao
Cho ta véi bong cung nhau

Ngat ngw rét mai tinh vao con say
Bon muwoi lam tudi rdi day

La xanh con dwgc bao ngay phu du?
Rot dau than thé mo hé

Nira khén ngoan thirc, niva ré dai mé
Ngo6 doi lan 16¢c vong xe

R4 roi xich chuyén é ché banh quay
Ngé lui hun hat dém dai

Nhirng xuan da lanh nhirng doi da xa
Rot thém ly nira moi ta

Cai say nhu mudn chuyén qua cai sau...

B6n muwoi 1am tudi rdi sao?

Ng6 guong xwa thay téc rau rdi bu
Tran han dam ling wu tw

Cudc choi tran thé chivng nhw mai mon
Séng nhdi, thac day, muwa tudn

D&i nhw cudi ha, méng con dang xuan.

Bb&n muoi Iam tudi quay nhin
Cai tr6i cung v&i cai chim dudi deo
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Tiéc gi tran gi6 thu reo

Téc xanh pho phét chay theo méng vang
H&i ta, ngay xé nam tan

Rwou moi sao chang rét tran dau thwong
Ubng say mai sém lén dwédng

Déu trwdng lai mua dam dwong vo quen

Ru ta, nay khuc wu phién:

“Ngu ngoan di nhé, con dién thué nao...”

Sai Gon 1974

Tho xuan dat khach

Thanh Yam —— ‘

Rran)
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T& lich dau nam rét hivng hey
ma&i hay nam thang da thay mua
ra di tir thud lam ly khach

sau x(& hai xuan chang dogi cho

Trdi dat tr Pong sang cdi Béc
hanh trinh tro mét ganh wu tw
qué ngudi nght xo6t than Iwu lac
déat la dau ngd budi vién du !

Thrc ngl mot minh trong tdi nhuc
dam dai chan méi bwéc bo vo
gidng nhw nguai linh viva thua tran
nam gitra sa trwdng nat gié mwa

Khép mét cb quén doi chién si
lam than cay cé guc ven bo

chot nghe tir day hon thwong tich
vang tiéng ken truy diéu mong xwa

Oi h&i qué hwong bé ban ci
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nhirng ai con ai,mét gitra sa mu
mat nhau ttr budi tan xuan doé
khéng mét tin nha, mét canh thw !

Bién biét thoi gian mon mai doi
rbi bdi tam sy tuyét dan to

mot nam ngudi cd mudi hai thang
ta tron nam dai mét thang Tw !

Chép nhan hai doi trong mot kiép
danh theo giéng bao phii phang dua
dau thai lan niva trén tran thé

kéo nét tram nam kiép sébng nhor !

DPdi ngwoc ho tén cha me dat

tap lam con tré no6i ngu ngo’

vUi sau di vang vao tro bui

than phan khoéng bang dira mang phu !

Canh bac chwa choi ma hét vdn
cO con nwédc danh phai danh thua
Mudn roi nwéc mat khi tan mong
Nghi dat vé cung gia Ty Do !l!

Bang hiru qua day dam bay ké
dtra nubi clru han, dra phong ba
dlra nam yén phan vui ém &4m
dlra nhuc nhan 18 kiép sbng thira !

May nwéc cd phen con héi ngd
tham tinh vién x& lai nhw xa
Xuan nay dén tudi gan ndm chuc
dbi béng minh ta say véita ...

Seattle 1977

Khic ngam trén dat tam dung

Udbng say mai sém ban lén dwdng
than lai nwong nho chén vién phuong
tram han nghin dau con sanh ndi

tAm long lwu lac nhé qué hwong?

Ta nhuw giéng bao tan réi hop

tréi dat con hon séng dai dwong

“lan dan bén tréi chung moét ltra”

say cang chua xét, tinh cang thwong!

Thang nam xa mai thoi hoa mong
rau toc thém gan voi tuyét swong
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trén dét tam dung, doi tam tra,
con gi ngoai moi han ménh mang ...

Tudi gia vi twa than to mdng

cudc sdng trdm con gié bao cudng!
Oi ban, 6i ta! Chiéu da xé

phu sinh thwong minh ly riegu sudng !

Udng dil Ubng can con cudng nd !
rét hét cho nhau nhirng bé bang

R6t hét cho nhau nhirng bé bang
nhirng budn com 4o, nhuc tha hwong
B&n ndm da thAm tro dau bién

mét ¢cbi lwu day rén nhiéu nhwong !

Ac mong khéng roi nguoi biét xi

gué nha con ngut Itra kinh hoang !

Di dau hodc cé vé dau niva

cling gai phong tran, trai gié swong ...

Than ai nghin tring, 6i ban hiru
udng cung ta nhé, rwou bi thwong
Nguc tu bédng hién qua man Ié
DPém tbi nao nhuw thud hén mang!

Dan chén, long dau, thwong tich ron

gao |&n da thit xich xiéng vang

Ban tay bat lwc che ngang mét

Nguw&i oi ! Ngwdi oi! Sao doan tredng !

Chim bd tr& xanh dau canh gay
ngua lia chién dia nhé yén cwong
Muwon men tdi han lam phong vii

mo thué dau xanh dwng tudi vang ...

Hay udng cho say, trdi sap sang

mai nay hai dira da hai phwong

R&i day hiu hat than béo dat

tréi ndi qué ngudi, ai nhé thwong ?2??

Seattle 1979

Bai hanh tuéi bén muwoi

En nhan vé nam, xuan réi day

Chot them ly rwegu, chat mwa bay
Goi vé trong day hén lwu lac

Nhirng bwéc chan xwa nhat dau gidy
Ban cl hay nwong theo rét lanh
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Vé day cung nhap mét con say
Uong ly thtr nhat mrng tao ngd
Cho tiéng cudi 1én v& thang ngay

Vao cudc hanh hwong tim gap nhau
Cbi troi xanh ngét tudi tho ngay
Trong veo cdp mét chwa vwong bui
Chan chiéu con thom ngat mong trai
Chi Ién chia nhau day gac nhé

Bui héng chua khién téc xanh phai
DPdng tién mirng tudi ngay Nguyén Pan
Canh bac doi chwa I6t trang tay
D&m bay long sdéng ém bién ca

Coi doi dwdi mat nhe khéng ai

Con mé nhap cudc sau chua bén
Than thé chwa dau cat bui nay

Gi6 ndi muwdi phwong trdi budi do
V&i ngay nhuw thang, la nhw may
Lau swong tirng budi dua nhan séc
Giéc ngl thém khuya ron tiéng hai

Chiéu xubng da nghe 16ng rén ra
Gi6 1én hén ngd phd vui moi

Ca trudng, hy vién, xuan nhw ha
Doi tha tréi vao nhip phach loii

Lang dang khéi swong troi twédng nhé
Ly nay xin can hét chua cay

Muwo&i Iam nam dé tie phiéu bat

Dwa vo con yén, dira lac loai

Viét mwén da bao thang mét mai
Sang giau dém dwoc nhirng ai day ?
Lwadi doi chan da bun nho vuéng
Mat van trdi cao rwdn canh tay
Cuéc chién nay chira dam bay mang
Théi thi ly reou d6 ubng say

Rot thém ly nira chao nam ci

Tudi bédn mwoi réi, thwong 1am thay .

Lan dan ly nao theo tron kiép

Téi tdm khong |18 mai dém dai ?
Niém thé nhi d6 gi®» an phan

No ao com nay nang triu vai

Nam thang strc trai mon méi mai
Nu xuan ddi da lanh tam tay

V& tudng nhat nh&o man chwa ha
Vai kép hé kia van riéu hoai

Nhin lai tr&i xuén vira khép kin
Tho héng, tudi ngoc tiéc thwong ai
Ngiéng chai thém mét ly nay nira
Trén vach sau ta déi bong gay
Chot tiéng con tho cwdi lanh I6t
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Nhin con, ldng béng thay xuan day
Lai day con nhd, con yéu dau

B& udng cho con ly rwou nay

Ly rwou mirng con tron méng dep
Niém vui hoa né thang nam dai

Ngu di con h&i, mai khén Ién

Doi sé binh yén khong ICra gai

Trong vat hén con nguyén khédi ngoc
Lwong xuan doi chang khép vong tay
Nhin con gidy phut long tan bién
Nhirng chuyén an thu, nhivng déng cay
Tiéng bac doi cha gieo da 1&

Chiéu ta khén g& nuéc co sai

Trang tay nhin lai con con dé

Hy vong d&i cha me kiép nay

T&am tbi cdm phan cha da chiu

Canh héng con han sé xa bay !

Ngu di con, ngu di yén giac

Cha ru con bang hoi rwou say

Cha ru con bang 16i théng kho
Trong nhuc nhan mé sadng dém nay .

Chénh choang long khuya men da ngam
Nghe ngoai dém ti tiéng mwa roi

Vong |&i sao xac hén ndm thang
Chuyén nhip mua xanh lai dt troi

B4t chuéc b6 nhan nang chén ruou
Mtrng xuan thay ao mai cho doi

Mw&i nam thém mot bai tho niva

Viét ting riéng minh tudi bdn muoi

Saigon 1970

Mw¢&i nam
Tang Vi Quang Ninh

Chép mat mwdi ndm gap lai nhau
Ngam ngui téc bac ngé 1ong dau
Nu cwoi nhw mudn tan thanh 1é
Trong mét an tinh rdn bién dau

Dém cubi nam udng rwou mdt minh

Rwou moi ta rét cho ta

Ban gan khéng t&i ban xa chwa vé
Rét nghiéng nam thang vao ly

Mét nheo béng xé tay che tubi budn
Rot day bang gia co don

Rét thao thire nhé, rét hdn gian quén
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Thoi, drng. Théi hay ndm yén

Ngu ngoan di nhé con dién thué nao

Rét ta v&i bong cung nhau

Ngat ngw rét mai tinh vao con say

B&n mwoi lam tudi rdi day

La xanh con dwoc bao ngay phu du ?
Rt dau than thé mo hod

NCra khon ngoan thirc, niva ré dai mé
Ngo doi lan 16¢ vong xe

R4 roi xich chuyén, & ché banh xoay
Ng6 lui hun hut dém dai

Nhirng xuan da lanh, nhirng doi da xa
Rot thém ly nira moi ta

Cai say nhw mudn chuyén qua cai sau
Bb&n muoi I&m tudi rdi sao ?

Ng6 guong xwa thay téc rau rdi bu

Tran han dam liing wu tw

Cudc choi phu thé chirng nhu mai mon
Séng nhdi thac day mua tudn

Doi tréi hdi ha mong tron 1an khan

B&n muwoi tw tudi quay nhin

Cai tréi cung véi cai chim dudi deo

Tiéc gi tran gi6 thu reo

Téc xanh pho phéat chay theo mong vang
H&i ta ngay xé ndm tan

Rwou moi sao chang rét tran xot thwong
Ngu say, mai s&m lén duwdng

DPau trwdng lai maa ddm dwong vé quen ...
Ta ru ta khdc wu phién:

“Ngu ngoan di nhé con dién thué nao ...”

Phé cii

Nhan thw bé ban tr qué nha

Do doc tén dwong thay xo6t xa

Oi, da nghin thu vao tich mich
Nhirng anh hung ci, my nhan xwa!

Mai mét

Mai mét em t6i vé x(&r Béc

Céach bao rirng nui cach bao séng
Toi ndm mong thay em cuwdi khdc
Lo ngai d&i hoa bac ma héng

Mai mét con tau say khéi séng

Em vé nhw mét dang hoa bay

T6i nhin muén dam con thwong nhé
Theo dbi em di tron thang ngay
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Mai mét con dwéng xa la qua

Phd phuéng nao thay béong em qua

Em di tha thiét tinh nhau I&m

Trang gidy bang swong mwc chira nhoa

Mai mbt em vé thdn xém cil

Con dwodng Kinh Bac 14 tre roi

Gilra trwa dwdng vang em nglrng buéc
Nghiéng non méi em sé hé cuwoi

Mai mét em sau nhw dang liéu
Ph&o hdng lam ban véi xe hoa
Rwng rweng mat [& em thdm noi
Théi nhé, théi réi chuyén chung ta

Mai mét d&i em vui hanh phuc

Bén chdng, bén mét dira con ngoan
R&i khi chiéu xuéng trang 1&n 4y
Gi& 40 em ngoi lang 1& dan

Mai mét em oi em cé nhé

Cudc doi con nhac dén tén toi
Va em binh than cwoi vo van
Nguoi &y, ch® chi cwdi vo roi

Mai mét, thoéi em vé x& Bac

Noi gi em da cua phwong xa
Cau cho d6i mét em trong mai
Va van xanh mau nhw thu® xwa

Téi vAn chang budn vi cach biét
Du réng con goi: ¢b nhan oi

Téi khong lwu luyén mui son phan
Théi nhé ! Em di, hét, hét roi !
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